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ಮು ನ್ನು ಡಿ 


ಮದುವಣಗಿತ್ತಿ ಯನ್ನು ವಿವಾಕಮಂಟಿಪಕ್ಕೆ ಕರೆತರುವ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಸೋದರಮಾವನೋ ಅಕ್ಕನ ಗಂಡನೋ ಮಾಡುವ ರೂಡಿ ಕೆಲವೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಉಂಟು. ಅದೇ ಬಗೆಯಾಗಿ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಜನತೆಯ ಮುಂದಿಡಲು ಮುನ್ನೆಡಿಕಾರರನ್ನು ತಮ್ಮ ಸೋದರಮಾವಂದಿ 
ರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಪ್ರದಾಯವು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದೆ. 
ನನ್ನ ತರುಣಮಿತ್ರ ಶ್ರೀ ವಾಡಪ್ಪಿಯನರು ಈ ಸೋದರಮಾವತನನನ್ನು 
ನನಗೆ ಕೊಡಲು ಯಾಕೆ ಮನಸ್ಸುಮಾಡಿದರೋ ನಾನರಿಯೆ. ಆದರೆ 
ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸೋದರಮಾನತನವನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿನ್ನವಿಸಿ 
ಕೊಂಡಾಗ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆತನ ನಮ್ಮ ಮನೆತನಗಳ್ಳು 
ಸಮೀಪದ ಹತ್ತುಗಡೆಯ ಮನೆತನಗಳೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಆಯ್ದಿರ 
ಬಹುದೆಂದೆಸನಿಸಿತು. ಅದೊಂದೇ ಕಾರಣದಿಂದ ಅವರು ಒಪ್ಪಿಸಿದ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮಾಡಲಣಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಏಕೆಂದಕೆ ಯಾವ ಕಷ್ಟ 
ನಿಷ್ಕುರಗಳೂ ಇಲ್ಲದೆ ಗೌರವದ ಸ್ಥಾನವೊಂದು ಸಿಕ್ಕುವುದಾಗರೆ ಯಾರಿಗೆ 
ಬೇಡ? 


ಶ್ರೀ ವಾಡಪ್ಪಿಯವರು ಬರೆದೆ ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹೊತ್ತಗೆಯ ಅಚ್ಚಿನ ಹಸಿ 
ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಓದಿದರೂ ನಾನು ವಹಿಸಿಕೊಂಡ ಕೆಲಸದ ಬಗೆಗೆ ಯಾವ 
ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಸವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಓದುಗರಿಗೂ ಹೀಗೆಯೆ ಅನಿಸೀತೆಂದು ನನ್ನ 
ನಂಬಿಕೆ ಮತ್ತು ಹಾಕೈಕೆ. ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ದೈನಂದಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಎದುರಾಗುವ ಮಾದರಿಯ ಏಳು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಮೂಡಿವೆ. ಅವು ಕಥೆಗಳ ರೂಪವನ್ನು ತಳೆದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಒಂದೊಂದ 
ರಲ್ಲಿಯೂ ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿತದ, ಸ್ವಭಾವದ ಒಂದೊಂದು ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇಹ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತನಗಾವ ಸ್ವಕೀಯ ಅಶೆ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ 
ಗಳು ಇಲ್ಲವಾದರೂ ಪರಕೀಯರ ಸುಖ ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಸಮರಸ ಹೊಂದಿದ 


ಎಬ ಎ 


ಮುಸ್ಲಿಂ ಮಹಿಳೆ «4 ಬೂಬೂ 'ನ ಬಾಳು ಸಮುದೃದಾಳದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಾ ತವಾಗಿ 
ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವ ಒಂದು ರಶ್ನವೇ ಸೈ. ನಿಂಗನಂತಹ ಕೃತಜ್ಞರು ಈ ಕುತ 


ರ್ಕದ ಯುಗದಲ್ಲಿ ವಿರಳವಾಗಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಇದ್ದೇ ಇರುನರು. * ಗಂಗೆ 
ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ” ಗುಣಕ್ಕೆ ಜಾತಿ ಸಂಥಗಳ ಕಟ್ಟಿಳ್ಲೆಂದು ಸಾರಿ ಹೇಳು 


ತ್ರಿದ್ದಾಳೆ. ಮೋಟಾರ ಮಹಮ್ಮದರನ್ನೂ ನೀವು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಂಡು, « ಸುಡು 
ನನ್ನ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ಪದವಿಯನ್ನು ” ಎಂದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಶೇಲ್ವೆ 
ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುವ ಅನಾಥ ಹುಡುಗರನ್ನು ಕಂಡು ನೀವೊ 
ಲೇಖಕರಂತೆ « ಯಾರು ಹೊಣೆ'' ಎಂದು ಪೆಚ್ಚಾಗಿರಬಹುದಲ್ಲವೆ ? 

ಈ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮುಂದಿಡುವಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ಇಂದಿನ ಜನ 
ಜೀವನದ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳನ್ನು ಹಿತಮಿತವಾದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಟೀಕಿಸಿರುವರು. ಆದರೆ ಅವು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಟುವಾಗಿಲ್ಲ. 

ಲೇಖಕರದು ಆಶಾದೃಷ್ಟಿಯೇ ಹೊರತು. ವಿಷಾದದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲ. 
ಬಾಳುವೆಯಲ್ಲಿಯ ಚೆಲುವಿನ ಅರಿವು ಅವರಿಗಿದೆ. ಇಂದು ನಮಗೆ ಬೇಕಾ 
ದುದೂ ಅದೇ ದೃಷ್ಟಿ. 

ಶ್ರೀ ವಾಡಪ್ಪಿಯವರಿನ್ನೂ ಎಳೆವರೆಯದ ಬರೆಹಗಾರರು. ಅವರ 
ಮುಂದೆ ವಿಶಾಲವಾದ ಉನ್ನತವಾದ ಬಾಳೇ ಇದೆ. « ವ್ಯವಸಾಯಾತ್ಮಕಾ 
ಬುದ್ಧಿಃ ” ಎ೦ದು ಹಿರಿಯರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ವ್ನವನಾಯದಿಂದ ಅಭ್ಯಾಸ 


ಬಲದಿಂದ ಮಾಬ್ಮಂಂ ತಪಸ್ಸಿನಿಂದ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ 
ಅವಕಾಶವೂ ಅರ್ಹತೆಯೂ ಅವರಿಗೆ ಉಂಟೆಂದು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳು 
ವಷ್ಟು ಪ್ರತಿಭೆಯ ಅಂಶವನ್ನು ಇವರ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಮೂಲ 
ಧನವಂತೂ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳೆಸುವ ಮಾರ್ಪಡಿಸುವ ಉದ್ಯಮ 
ಶೀಲತೆ, ಕರ್ಮಕೌಶಲ, ಸನ್ಮಿವೇಶಸೌಕರ್ಯ ಮೊದಲಾದವುಗಳು 
ಶೀ ವಾಡಪ್ಪಿಯವರಿಗೆ ಲಭಿಸಲೆಂದು ಹಾಕ್ಸೈಸ.ತ್ತೇನೆ; ಹರಸುವ ಹಿರಿಮೆ 
ನನಗಿನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 
ಸಂಯುಕ್ತಕರ್ನಾಟಕ 
ಕಾರ್ಯಾಲಯ 
೧೭-೧೨-೧೯೪೯ 


ನಾಯಿಕ ವೆಂಕಟರಾಯ 


ನನ್ನ ನುಡಿ 


ನನ್ನದೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ಕಥಾಸಂಕಲನನನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ತರಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆ 
ಬಹುದಿವಸಗಳಿಂದ ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸವು ನನ್ನ ಹಲವು ಗೆಳ 
ಯರ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಈಗ ಫಲಿಸಿದೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಈ ಚಿಕ್ಕಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಏಳು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸವಣಿಸಲಾಗಿಡೆ. ಎಲ್ಲ ಕಥೆಗಳ ವಸ್ತುವು ಸಾಮಾ 
ಜಿಕ ಜೀವನವನ್ನೇ ಕುರಿಶುದಾಗಿದೆ. ಸಿಹಿ, ಕಹಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ಜೀವನ 
ವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವಾಗ, ನಮ್ಮ ಸತ್ಯಪ್ರಸಂಚವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ನೋಡುವ 
ದೆಂತು? ಸತ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಕಂಡುದದನ್ನು, ಅನುಭವಿಸಿದುದನ್ನು, 
ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿಳಿಸುವಾಗ ಅನೇಕ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ನನಗೆ ಅನಿಸಿದ, ಕಂಡ, ನಿಷಯಗಳನ್ನೇ ಕಥಾರೂಪದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. 
ಗಂಗೆ ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ” ಒಂದು ಪವಾಡರೂಪದ ಕಥೆಯಾದರೂ, ನಮ್ಮ 
ಹಿಂದಿನ ಕನ್ನಡಿಗರ ಜನಜೀವನದ ಮಟ್ಟವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಅಲ್ಲಿ ಯತಿ 
ಸಿದುದಾಗಿದೆ. ಇರಲಿ. ಇದು ನನ್ನ ಸಂಕಲನದ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೂಪ ರೇಷೆ 
ಯಾದರೂ ಇದನ್ನು ಕಂಡು ಮೆಚ್ಚುವದು ಸಹೃದಯ ವಾಚಕರನ್ನೇ 
ಕೂಡಿದೆ. ಈ ನನ್ನ ಅಲ್ಪ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೆಚ್ಚು ಬರೆಯಲಾರೆ. 


ಇನ್ನು ಮುನ್ನಡಿಯ ವಿಚಾರ. ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆದು 
ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಶ್ರೀಮಾನ ನಾಯಿಕ ವೆಂಕಟರಾಯರು ತಮ್ಮ 
ಅನೇಕ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು ಹೊಸದಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿ 
ಡುವ ನನಗೆ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟುದು ಅವರ ಸೌಜನ್ಯವೇ ಸರಿ. 
ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಖಣಿ. ಈಗಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಕಾರ್ಯವನ್ನು 
ಕೈಕೊಳ್ಳುವದು ತೊಂದರೆಯದೇ ಆಗಿದೆ. ಅಂತಹದರಲ್ಲಿಯೂ ಲಲಿತ 
ಮುದ್ರಣಾಲಯದ ಒಡೆಯರು ಮುಂದೆ ಬಂದು ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆಯನ್ನು 
ಮುದ್ದಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಅವರನ್ನೂ ಹಾಗು ಪ್ರಕಾಶಕರನ್ನೂ ನಾನು 
ಇಲ್ಲಿ ಮರೆಯಲಾರೆ. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಾದ ತ್ರೀ ಗದಗಕರ ಹಾಗು ಶ್ರೀ ಹೋಳಿ 
ಕಟ್ಟಿಯನರು ಅನೇಕ ಸಲಹೆ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ನನಗೆ ಈ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಾ ನೆರವನ್ನಿತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೂ ನಾನು ಉಪಕೃತ. 


(೧) 
(೨) 
(2) 
(೪) 
(೫) 
(೬) 
(೭) 


ಪರಿವಿಡಿ 
ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಮುನ್ನುಡಿ 

ನನ್ನನುಡಿ 

ಬೂಬೂನ ಬಾಳು 
ಮೌನವು ಮುದ್ದಿಗಾಗಿ ! 
ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ 
ಎರಡುದೃಷ್ಟಿ \ 

ಗಂಗೆ ಅಕಿರ ಗಂಗಮ್ಮ 
ಮೋಟರ ಮಹಮ್ಮದ 
ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಹ 


ಜಾ 





೧~- ೭ 

೮-೧೩ 
೧೪-೨೨ 
೨೩-೩೦ 
೩೧-೩೭ 
೩೮-೪೭ 
೪-೫೨ 


ಬೂಬೂನ ಬಾಳು 
೨9 


ದನ್ಮೂರು ಚಿಕ್ಕ ಹಳ್ಳಿ. ಹಳ್ಳಿಯೆಂದಕೂಡಲೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಾದ 
ಎಲ್ಲ ವಿಶೇಷಣಗಳೂ ಬರಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ಸುತ್ತಲೂ ಹಸುರಾಗಿ ಒಪ್ಪುವ 
ಹೊಲಗಳು ನಾಲ್ಕೂಕಡೆಗೆ ಸಾಗಿ ಹೋಗುವ ದಾರಿಗಳು, ಅವುಗಳ ಎಡ 
ಬಲಕ್ಕೆ ನೀಳವಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಹುಣಿಸೆ-ಬೇವಿನ ಮರಗಳು, ಇವೆಲ್ಲ ದೂರ 
ದಿಂದ ಬರುವವರಿಗೆ ರಮ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣುವುವು, ಊರ ಹತ್ತಿರವೇ ಹಾಲು 
ತುಂಬಿಟ್ಟಂತೆ ಒಪ್ಪುವ ಪುಟ್ಟಕೆರೆ; ಅದರ ದಡದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದಾದ ಆಲದ ಮರ್ಕ 
ಅದರ ರೆಂಬೆಗಳು ನೀಳವಾಗಿ ಜೋಕಾಲಿ ಕಟ್ಟದಂತೆ ಅಲೆದಾಡುವುವು. ಈ 
ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಹಾಯ್ದುಹೋಗಲು, ಗಿಡಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮೂರ ಶಾಲೆಯಿದೆ. ತುಸು ದೂರ ಹೋಗಲು ಮುಂದೆ 
ಬರುವುದು ರೇಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಶನ್ನು. ಬಿಸಿಲುಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕೆರೆಯ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿದು, 
ಜನರಿಗೆ ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳಲು ನೆಳಲು ಕೊಡುವ ಈ ಆಲದ ಮರ 
ವನ್ನು ಯಾರು ಕೊಂಡಾಡಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ? ನಾನು ಸಣ್ಣವನಿರುವಾಗಲೇ ಈ 
ಆಲದ ಮರದ ಪರಿಚಯ ನನಗೆ. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಅದರಡಿಯಲ್ಲಿಯೆ 
ಹಾಯ್ದು ಹೋಗುವುದರ ಶಾಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿ ಅದರ ರೆಂಬೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಉಯ್ಯಾಲೆ ಆಡಿ ಹರ್ಷಸಟ್ಟುದರ-.ನೆನಪ್ಕು ಈಗಲೂ ನನಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ 
ಹುರ.ಪನ್ನುಂಟು ಮಾಡುವುದು. ಅಷ್ಟೇಕೆ ? ಆ ರೆಂಬೆ ಕೈತವ್ಪಿ ಬಿದ್ದಾಗ 
ಮುಖ ಒಡೆದುಕೊಂಡು ಕೈ ತರೆಸಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತ ನಿಂತಾಗ « ಬೂಬೂ ” 
ಬಂದು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಮೈದಡವಿ ಮುದ್ದಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋದ ನೆನಪು ಮನದಲ್ಲಿ. ಇಣಿಕಿದಾಗೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹರ್ಷದ 
ನಗೆಯು ಮಿನುಗುವುದು ! 

« ಬೂಬೂ ' ಎಂದು ಬಾಯಿತುಂಬ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ ನೆಂದ ಬಳಿಕ 


ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ತುಸು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆ 
೧ 


೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಎಶಿಸುವುದೀಗ. ಬೂಬೂನ ಸಮಾಚಾರ ನನಗೂ ನಿಮ್ಮಂತೆ ಅಲ್ಪನೇ; 
ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ತಿಳಿವು ವೂಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಅವಳು ನಮ್ಮ 
ವಠಾರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪೂರ್ವದ ಇತಿಹಾಸ ಮಸುಕು ಮಸಕ.! 
ಇತಿಹಾಸವೆಂದ ಕೂಡಲೆ ನೀವು ಬಾಬರ್‌- ಹುಮಾಯಿನರ ಚಂತ್ರೆಯಂತೆ, 
ಎಂದು ಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಇತಿಹಾಸ ಬೇಡ, ಸಮಾಚಾರ ಎನ್ನಿರಿ ತುಸು 
ನನಗೂ ಹಗುರಾಗುವುದು. ಅಲ್ಲದೆ ಹೇಳಲು ಸರಳವಾಗುವುದು. ಇತಿಹಾಸ 
ದಲ್ಲಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಚರಿತ್ರೆ ಹೇಳುವಾಗ ತಪ್ಪಿ ನಾನು ಮೊಳಕ್ಳೈ ಮುರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ನಮ್ಮ ಮೇಸ್ಟರಿಂದ | ಅಕಬರನು ಹುಟ್ಟಿದ ಇಸ್ವಿ ಹೇಳುವ 
ಬದಲು ನಮ್ಮ ಕರ್ನಾಟಕ ಧುರೀಣನಾದ ಹರಿಹರನ ಇಸ್ವಿ ಹೇಳಿ, ಗಲ್ಲವನ್ನು 
ಹಿಂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 


ಈಗ ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಹಾಳು ಹರಟಿಯಾಯಿತು. ಇನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಬೂಬೂನ ಸಮಾಚಾರ: ಬೂಬೂ ಯಾವ ಊರವಳೆಂಬದನ್ನು ನಾನರಿಯೆ. 
ಆದರೆ ಅವಳು ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಂದು ಇರಹತ್ತಿದುದು ನಮ್ಮ ಇಯಿಯವರು 
ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ. ಮಾತಾಡುತ್ತ ಮಾತಾಡುತ್ತ ತಮ್ಮೂರ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ಅವಳು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುವಳು. ಅಂತೂ ಬುಬೂನಿಗೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೂ 
ಸಂಬಂಧ ಬಹಳ ದಿನಗಳದೆಂದು ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಯಾನುದರ ಅಭ್ಯಂತರವಿಲ್ಲ. 
ಬೂಬೂ ಬಡವಿ; ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಯಾವ ಸಂಶತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಗಂಡನನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡದ್ದು ಎಂದೊ; ಅವಳಿಗೂ ಮರೆತಿರಬೇಕು |! ಅಂತೂ ಏಕಾಕಿ 
ಯಾಗಿ ಜೀವಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಆದರೂ ಅವಳ ಜೀವನವು ಬಹು ಸೊಗಸಾಗಿರು 
ವಂತೆ ನಮಗೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೊಂದು 
ವಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಜೀವನವನ್ನು 
ಸಾಗಿಸಲಿಕ್ಕೆ, ಮಕ್ಕಳಂತಿರುವ ನಾಲ್ಕಾರು ಮೇಕೆಗಳು. ಮುಂಜಾವಿನಲ್ಲಿ 
ಎದ್ದು ಹೊರಟಳೆಂದರೆ ಸಂಜೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ರೂಢಿ. ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ 
ತಲೆಯಮೇಲೆ ಹುಲ್ಲ ಹೊರೆ ಅಥವಾ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಹೊರೆ ತರುವಳು. 
ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಬೇಸರವಾದಾಗ ಅಡವಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಬಿಡುವಳು. 
ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ಮೋಹರಮ್‌ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಬೂಬೂನ ಉತ್ಸಾಹ 
ನೋಡುವಂತಹದು. ಇದ್ದ ತನ್ನ ಹಸಿರು ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟು, ಯಾರ 


ಬೂಬೂನ ಬಾಳು ೩ 
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ಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳನ್ನಾದರೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಉತ್ಸವ ನೋಡಲು ಹೋಗುವಳು. 
ನೇ ಅವಳ ಬಗಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಎಷ್ಟೋಸಲ ಆಟ ನೋಟಿಗಳನ್ನು ನೋಡು 
ವದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೂ ಆಕೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವಿ | ಒಬ್ಬರ ಹಂಗೂ 
ಅವಳಿಗೆ ಬೇಡ. ಹೀಗೆ ಅವಳ ಜೀವನ ಏರು ಇಳಿತವಿಲ್ಲದೆ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಸಂಜೆಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ರೊಟ್ಟಿ ತಿನ್ನುತ್ತ 
ಹರಟುವಳು. ಅವಳ ಕರಟಿಯಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಕುರಿತು ಯಾವ ವಿಚಾರ 
ಗಳೂ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


} 


ಇ 


A 


ನಾನು ದೊಡ್ಡ ವನಾದಂತೆ ಬೂಬೂನಿಗೂ ನನಗೂ ಸಂಬಂಧ ತಪ್ಪ 
ತೊಡಗಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಕಲಿತು ದೊಡ್ಡವನಾಗಿ ನೌಕರನಾಗ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು ! ಬೂಬೂನ ಸಂಗಡ ರಾತ್ರಿ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಹರಟುತ್ತ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡರೆ ನನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ ನಿಲ್ಲುವದಲ್ಲ! ನನ್ನತಾಯಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡು 
ನನ್ನನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಕುಳ್ಳಿರುಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಹೇಗೋ ಕಸನಿಸಿ 
ಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಕಬರನ ಇತಿಹಾಸವನ್ನೊ, ಧಾರವಾಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಭೂಗೋಲ 
ವನ್ನೋ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಬೂಬೂ ನನ್ನ ತಾಯ್ಕಿ ಇನ್ನುಳಿದ ಹೆಂಗಳೆ 
ಯರು ಒಳ್ಳೇ ಸವಿಯಾಗಿ ಹೊರಗೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಧ್ವನಿ ನನಗೆ 
ಒಳಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದು, « ನನಗೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಪುಣ್ಯವಿಲ್ಲವಲ್ಲ 1' ಎಂದು 
ನನ್ನ ಎಳೆಯ ಮನಸ್ಸು ಆಗ ನೋಯುವುದು. ಆದರೂ ಹೊರಗೆ ಬರುವಂತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ- ಕಾರಣ ನನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ! 


ನಾನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೆ ನಲ್ಲ--ನಮ್ಮೂರು ಹಳ್ಳಿ ಯೆಂದು. ಹಳ್ಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೀದಿ ದೀಪಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚುವವರಾರು ? ಮೇಲೆ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಸಿಂಹದಂತಹ ನಾಯಿಗಳು ಬೇಕೆ! ಗುರು 
ತಿಲ್ಲದ ಜನ ಅಡ್ಡಾಡುವುದೇ ತೊಂದರೆ. ಕತ್ತಲೆ ಮುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ 
ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಾಯಿ-ಅಕ್ಕನ ಜೊತಿಗೆ, ಕಟ್ಟಿಯಮೇಲೆ ಏನನ್ನೋ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಬಿಡುವಿನ ದಿನ. ಅದರಲ್ಲಿ 
ಕನ್ನಡ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಈಯತ್ತೆ ಪಾಸಾಗಿದ್ದೇನೆ 1 ಎಂದ ಬಳಿಕ ನನ್ನನ್ನು 
ಕೇಳುವವರಾರು? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸುವ ವಿಚಾರ ತುಂಬ 


೪ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ರಭಸದಿಂದ ನಡೆದಿತ್ತು. ಅಂದು ಯಾಕೋ ಬೂಬೂ ಇನ್ನೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ನುಡಿದರ; « ಯಾಕೋ ಬೂಬೂ ಇನ್ನೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಮನೆಗೆ, 
ಕತ್ತಲೆಯ ದಿವಸ!” ಎಂದು ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆಯುವದರಲ್ಲಿಯೇ ಬುಬೂನ 
ಮೇಕೆಗಳು ಅಂಗಳವನ್ನು ಸೇರಿದುವು. ಬೂಬೂ ಬಹಳ ರಸಿಕಳು. ತಲೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಹೊರೆ ಚೆಲ್ಲಿ, ಮೇಕೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದವಳೇ ಉಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಕೊಂಡಿದ್ದ ನಾಲ್ಕುಎಳೆಯ ಸವತೀಕಾಯಿಕೊಟ್ಟು «ಯಾರಿಗೂ 
ಕೊಡಬೇಡ, ನೀನೇ ತಿನ್ನು! ” ಎಂದಳು. ನನಗೆ ಆಗ ಆದ ಏಗ್ಗನ್ನು ಎಷ್ಟು 
ಹೇಳಿದರೂ ಸಾಲದು. ಆ ನೆನಹು ಬೂಬೂನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಚಿತ್ರಿಸಲು ಈಗಲೂ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಂತಹದು. ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಬೂಬೂ 
ಬಹಳ ಲೋಭಿ ! ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. 
ಕತ್ತಲು ದಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಬೂಬೂ ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ರಮ್ಯನಿಮಿಷಗಳನ್ನು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಹು ಸನಿಯಾಗಿ ಹರಟುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಮ್ಮೆಲೇ ನಾಯಿ 
« ಗುರ್‌ ಗುರ್‌ ? ಎಂದಿತು. ಬೂಬೂ ಓಡಿಹೋಗಿ « ಯಾರವರು? * 
ಎಂದು ಕೂಗಿ ಕೊಂಡಳು. ಮತ್ತೆ ತಾನೇ ಒಳ್ಳೇ ಹರ್ಷದ ಧ್ವನಿಯಿಂದ 
« ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣ ಬಂದ ! ಎಂದು ಹಿಗ್ಗಿ ನಿಂದ, ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಬ್ಯಾಗು ಮೊದ 
ಲಾದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದಳು. ಎಂತಹ ಪ್ರಸಂಗವೇ 
ಬರಲಿ ಬೂಬೂ ಹೆರವರ ಸುಖ ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಕೂಡಲೆ ಬೆರೆತು ಬಿಡವಳು. 
ಓಣಿಯ ಮಕ್ಕಳಂತೂ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಪಂಚಪ್ರಾಣ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಹೆಣ್ಣುವ.ಕೃಳಿಗೆ ಕೆಲಸ ಬಹಳ. ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ 
ಯೋಗ ಕ ೀಮ ಕೂಡ ಮರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ 
ಬೂಬೂ, ಯಾವ ಮಕ್ಕಳೇ ಅಳುತ್ತಿರಲಿ--ಕೂಡಲೇ ಹೋಗಿ ಸಮಾಧಾನ 
ಮಾಡುವಳು. ಅದರ ಹಿಡಿತ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅಳುವ ಹುಡುಗರು ನಗ 
ಹತ್ತುವುವು--ಅವಳ ಆ ಮಾಟಕ್ಕೆ | 

ಬೂಬೂ ಹೆಣ್ಣು ಹುಡಿಗಿಯರ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಮಮತೆ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ವಳು. ಒಂದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಂಗತಿ ಜರುಗಿತು: ನಮ್ಮ ಏತ್ತಲಮನೆ ಈರಪ್ಪ 
ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸದೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣ ದುಡ್ಡಿನ ಸೊರತೆಯೇ ಇರಬೇಕು. ಬೂಬೂ ಇದನ್ನು ತಿಳಿದು 
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ಕೊಂಡಳು. ಹೇಗಾದರೂ ಗಂಗವ್ವನನ್ನು ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಜೇಕೆಂದು 
ಹಂಚಿಕೆ ಹಾಕಿ, ಕೊನೆಗೆ ಆ ಸಲ ಸುಗ್ಗಿ ಯಲ್ಲಿ ದುಡಿದು, ಗಂಗಮ್ಮನಿಗಾಗಿ 
ತಾನೇ ಒಂದು ಹಸಿರು ಸೀರೆ ತಂದು, ಈರಸ್ಪನಿಗೆ ಏನೋ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿ, 
ಗಂಗವ್ವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಳು. ಗಂಗಮ್ಮ 
ಈಗ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ. ಆಕೆ ಮೊನ್ನೆ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಬೂಬೂ 
ನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಏನನ್ನೋ ಕೊಡಹೋದಕೆ, ಬೂಬೂ ಅವಳ ಬಾಯಿಮುಚ್ಚಿ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಹೋದಳು. ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ ಕೇಡಾದರೆ ತಾನೇ 
ಓಡಿ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಮ್ಛೈ ಕೈಗಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ದುಡಿಯುವಳು. ಬಣ 
ಜಿಗರ ಶಿವಪ್ಸನ ಹೆಂಡತಿ, ಎರಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತೀರಿಕೊಂಡಳು. 
ಬೂಬೂ ಅಂದು ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಹಣ್ಣಾಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ ಜೋಪಾನ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. 
ಆ ಹುಡುಗರು ಅವಳನ್ನು « ಅವ್ವಾ? ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತವೆ | 

ಜಾತ್ರೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗರನ್ನು ಕೂಡಹಾಕಿ ಹಾಡು 
ಹೇಳುವುದು, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ತಿನಿಸನ್ನು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಂಚುವುದು. 
ಹೀಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮೋಜಿನ ಸಂಗತಿ ಬೂಬೂ ಮಾಡುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು 

ಜೇ ತ್ಯ x ತೇ 

ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸುವುದನ್ನು ನಿಶ್ಚಯ 
ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಎರಡು ಪೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವವ. ಮರುದಿವಸದಿಂದ ಬೂಬೂ ಬಹಳ ಸಣ್ಣ ಮೋಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಅಡ್ಡಾಡಹತ್ತಿದಳು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅವಳ ಒಳನೋವು ಆಗ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಹೊರಡುವ ದಿನ ಅವಳು ನಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೆ ಅಡವಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ 
ದ್ವಳು. ಯಾಕೋ, ಜೀವರೇ ಬಲ್ಲ! ಮುಂದೆ ವರುಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಅಥವಾ 
ಎರಡು ಸಲ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುವ ರೂಢಿ ನನ್ನದಾಯಿತು. ಬರಬರುತ್ತಾ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನ ಸೇರದಾಯಿತು. ಬೂಬೂನ ನೆನಹು ನನಗೆಲ್ಲಿ? ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೋದಾಗ ಬೂಬೂ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವಳು. ಆದರೆ ನಾನು 
ಹಿಂದೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಅನೇಕ ರಮ್ಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು; ಈಗ 


೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ನನಗೆ ಕಥೆ ಕೇಳುವ ಕವ್ಯಾಸನೇ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೇಲಾಗಿ ನಾನು ಈಗ 
ಕಲಿತು ಸುಧಾರಿಸಿದನ ಬೇಕೆ! ಆವಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾನೀಗ ಅಷ್ಟು ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೂಬೂ ನಿತ್ಯ ತೃಪ್ತಿಹೊಂದಿದವಳು. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳು ಆದಂತೆ, ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಬದಲಾವಣೆ 
ಗಳೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಸು ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದಳು ಮಾತ್ರ - 
ಕಾಲವು ಯಾರಿಗೂ ಅರಿವು ಇರದಂತೆ ಜಾರಿ ಹೋಗು್ಮದೆ. ನಾನು 
ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಗದ್ದಲವೆಂತೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಕಾಟಿ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಊರಿಗೆ ಹೊರಟೆ. ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ರ:ಪ್ರಿಯ ಗಾಡಿಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಂದು ಕೂಡ ರಾತ್ರಿಯ ಗಾಡಿಗೇ ಹೊರಟಿ. ನಮ್ಮೂರಿಗೆ 
ಗಾಡಿ ಸರಯಾಗಿ ಹತ್ತು ಗಂಟಿಗೆ ತಲುಪಿತು. ಕಗ್ಗ ತ್ತಲು ಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿ 
ಯಿಂದ ಇಳಿದವರೇ ಕೆಲವು ಜನ. ಕಗ್ಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ "ಡಕುತ್ತ, ನಾಯಿಗಳ 
ಬೊಗಳಾಟಕ್ಕೆ ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಆಂಜುತ್ತ, ಮನೆಯನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದೆ. 
ಮನೆಯ ಮುಂಡೆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಕಂಡು ತುಸು ಎಃನಕೆ ಕಗುಕೆನಿಸಿತು. 
ತಾಯ, ಅಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಕೂಡಲೆ 
ಊಟದ ಸಿದ್ದತೆ ನಡೆಯಿತು. ನ್ನ ನ್ನು ಅನೇಕ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದರು. 
ಆಗ ಬೂಬೂನ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತ್ರ; ನಡುವೆ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಇರಚೇಕಾದವಳು, 
ನಾನು ಒಮ್ಮೆಲೇ ಅವಳ ಕೋಣೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ; ಬಾಗಿಲು ಇಕ್ಕಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 4 ಬೂಬೂ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ?” ಎಂದು. 
ತಾಯಿ ದೀರ್ಥವಾಗಿ ಉಸಿರನ್ನೊಂದು ಬಿಟ್ಟು « ಬೂಬೂ ಹೋಗಿ ಹಳೆಯ 
ಮಾತಾಯಿತು ” ಎಂದರು. ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹನಿಕಂಡಿತು! ಈ ಮಾತು 
ಹೊರಡಬೇಕಾದರೆ ಅವರ ಹೈದಯ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಬೂಬೂ ಅವರ 
ಬಾಳಿನುದ್ದ ಕ್ಕೂ ಗೆಳತಿಯಂತೆ ಬಾಳಿಹೋದಳು. ನನಗೂ ಸಹ ಒಮ್ಮೆಲೇ 
ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ವಸ್ತುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಹುಡುಕುವ ಮನುಷ್ಯನ ಗತಿ 
ಯುಂಟಾಯತು. ಆಗ ತಾಯಿ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು: « ಅವಳು 
ಸತ್ತಾಗ ನೆಕೆದಷ್ಟು ಜನವನ್ನು ಇನ್ನಾವಾಗಲೂ ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಬೂಬೂನನ್ನು ನೆನಸಿ ಹಾಡಿ ಅಳುವನರೇ, ಬಹಳ ಗುಣವಂತಿ! ನಮ್ಮ 
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ವತಾರದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವರುಷ ಇದ್ದರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಬೇಡವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಸುಖ-ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಕಲೆತು ಒಂದಾಗುವವಳು ” ಎಂದು 
ಅನರು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ, ನಾನು ಕತೂಹಲದಿಂದ 4 ಅವಳ ಊರು 
ಯಾವುದು? ಗಂಡ ಇದ್ದಿಲ್ಲವೇ ಅವಳಿಗೆ?” ಎಂದೆ. ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದಲೂ 
ಕೇಳಬೇಕನಿಸಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಅವಳು ಹೇಳಿದ ಸಂಗತಿಯ 
ಸಾರಾಂಶ ಹೀಗಂತೆ: ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿವು ಬರುವಮೊದಲು ಅವಳ ತಂದೆ ತಾಯಿ 
ತೀರಿದ್ದರಂತೆ ! ಅವಳು ಹನ್ನೆರಡ. ವರುಷದವಳಾದಾಗ್ಯ ಅವಳೆ ಅಜ್ಜಿ ಅವ 
ಳನ್ನು ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮದುವೆ ಮಾಡಿದಳು. ಗಂಡ ತೀಗಿದ್ದ ಯಾವುದೂ 
ಜೀವಕ್ಕೆ ಸೊಗಸೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸುಗ್ಗಿಯ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಜೀವಿಸಿದವಳಂತೆ. ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೊಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ 
ಒಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ -ಬೂಬೂ ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲವೇಕೊ 1 ನಾನು 
ಮೂರು ನರುಷದವನಿದ್ದನಂತೆ ! ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಿ ಹರ್ಷ 
ಬಡುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ತಾನು ತೀರುವ ಮೊದಲು ಆಕೆ ನನ್ನ ಮದುವೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದು ತಾಯಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇತನ್ನ 
ದೆನ್ನುವುದೇನೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲವೂ ತನ್ನದೆಂದು ದುಡಿದು, ಬಾಳಿ 
ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹುಟ್ಟಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ತೀರಿಹೋದ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಕನಿಕರ ಹುಟ್ಟ 
ಸಾನು ಒಂದು ಬಿಸಿಯುಸಿರನ್ನು ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗೂಡಿಸಿದೆ. 


ಮೌನವು ಮುದ್ದಿಗಾಗಿ! 
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ಮೋ(ಶನಕರಾಯರು ರಗ್ಗಿನ ಮುಸಕು ತೆಗೆದು ಸುತ್ತಲೂ 
ನೋಡಲು ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲವೂ ಶಾಂತವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವವು 
ಜಾರಿ, ಸೂರ್ಯನು ಮೇಲಕ್ಕೇರಿದುದು ಅವರಿಗೆ ಅರಿವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು 
ಗಾಢವಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಗೈದಿದ್ದರು. ಬದಿಯಲ್ಲಿಯೇ Bed Lamp ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ 
ವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆನೆಂದು ಶಾಂತವಾಗಿ ಉರಿಯು: ತ್ತಲಿತ್ತು. 
ಕಾಲವು ಮಳೆಗಾಲವಾದ್ದರಿಂದ, ತಂನ್ರು ತಗಲಬಾರದೆಂದು ಕಟಕಿಗಳೆಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಇಕ್ಕಿದ್ದರು. ಹಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಮಳೆಹನಿಗಳು ಬೀಳುತ್ತ ತೊಟತೊಟನೆ 
ಸಪ್ಪಳವಾಗುತ್ತಲಿತ್ತು. ೫1೩0 804 ದ ಮೇಲೆ ಖಡುವಿಫಿಂದ ಉದ್ದ 
ಗೆರೆಗಳನ್ನೆಳೆದಂತೆ ಕಿಟಿಕಿ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಬಿರುಕುಗಳಿಂದ ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 
ಮೋಹನರಾಯರು ತಮ್ಮ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ « ಟಕ್‌ ಓಕ್‌ ” ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡುತ್ತ 
ಗೂಟಕ್ಕೆ ತೂಗು ಬಿಟ್ಟದ್ದ ಗಡಿಯಾರದ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದರು: ಆಗ 
೮॥| ಗಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಿತು | 

ಇತ್ತ ಮತ್ತೊಂದೆಡೆಗೆ ತಮ್ಮ ಗೃಹಿಣಿ ಇನ್ನೂ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿ ದೀರ್ಫ 
ವಾಗಿ ಉಸುರೆಳೆಯುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡರು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಮಗುವು 
ಟಮುಸ್‌ ವರಸ್‌ '' ಎನ್ನುತ್ತ ತಾಯಿಯನ್ನಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಿತು! 

ಮೋಹೆನರಾಯರು ಆಫೀಸಿಗೆ ೧೧॥ ಗಂಟಿಗೆ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ಹೋಗು 
ವವರು. ಸುಂದರೆಯು ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿಯೇ ಎದ್ದು ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, 
ಹೊಸ್ತಿಲಿಗೆ ರಂಗವಲ್ಲಿಯನ್ಸಿಕ್ಕಿ ಕಿರುದನಿಯಲ್ಲಿ *" ಏಳು ನಾರಾಯಣಾ ಏಳು 
ಲಕ್ಷ್ಮೀರಮಣ ” ಎಂದು ಉದಯರಾಗವನ್ನು ಅನ್ನುತ್ತ " ಸ್ಟೋ ” ಹೊತ್ತಿ 
ಸುವ ವೇಳೆ ದಾಟಿಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಮೋಹನರಾಯರ ಮ ಸ್ಸನ್ನು ಸಿಟ್ಟು 
ಮತ್ತು ಸಂಶಯಗಳೆರಡೂ ಅಂಟಿಕೊಂಡವು. ಗಾಳಿಯು ಹಂಚುಗಳ ಸಂದಿ 
ನೊಳಗಿಂದ ಸುಯ್ಯ್‌ ಎಂದು ಬೀಸಿತು. ಮೋಹನರಾಯರೂ ತಾವೂ 


ಮೌನವು ಮುದ್ದಿಗಾಗಿ ೯ 


ಮುಸುಕು ಎಳೆದುಬಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಆಫೀಸ್‌ ? ದಾಸ್ಯವೃತ್ತಿ! 
ಏನಾದರೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುವದು. ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ 
ತಾವೇ ಎದ್ದು ನಡುಮನೆಗೆ ಹೋದರು. ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡುತ್ತ ಕಿಟಿಕಿ ತೆಗೆದರು 
ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯು ಏಳಬೇಕೆಂದು.ಆದರೆ ಗಾಢನಿದ್ರೆಗೈಯುತ್ತಿದ್ದ ಸುಂದರೆಗೆ 
ಎಚ್ಚರವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮೋಹನರಾಯರ ಕೋಪವು ಇಮ್ಮಡಿಸಿತು. ಮೋಕೆ 
ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ತಾವೇ ಆ ಸ್ಟ್ರೋ ” ಹೊತ್ತಿಸಿ ಚಹಾ ಮಾಡಿಟ್ಟರು. 
ಆದರೂ ಸುಂದರಿಯು ಇನ್ನೂ ಏಳಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಬಸಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ಚಹ 
ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಸುಂದರೆಯು ಎದ್ದು ಮೋರೆ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಕೂದಲುಗಳನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬಚ್ಚಲಮನೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿದಳು. ಮೋಹನರಾಯರು « ಕೆಟ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಾಂಗಿಗೆ ಚಹೆವನ್ನಿರಿಸಿ 
ತಮ್ಮ ಆಫೀಸ್‌ ರೂಮಿಗೆ ಹೋದರು. ಅದೇನೋ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದೆ ಕೆಲ 
ಸವು ಸಾಕಷ್ಟಿತ್ತು ! ಆದರೆ ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಹುರುಪು ಮೈಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದೇಕೆ? ನಗೆಮೊಗದಿಂದ ನಲಿದು ಚಹ ಕೊಡುವ ಅರ್ಧಾಂಗಿಯು ಏಳು 
ವದು ಹೊತ್ತಾದುದಕ್ಕೆ ರಾಯರಿಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸೊಗಸೆನಿಸಲಿಲ್ಲ! « ಟೀಬ 
ಲ್ಲಿನ ಮೇಲಿನ « ಫೈಲು > ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಿರುವಿಹಾಕಿದರೂ, ಒಂದನ್ನೂ ಪೊರ್ಣ 
ಮುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಾಕಾಯಿತು ಅವರಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವದು. « ಡ್ರಾ? ತೆರೆದು 
ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು. ಕಡ್ಡಿ ಕೆರೆದು ಹೊತ್ತಿಸಿದರೇನೋ 
ಪಜ, ಅವರ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲಿದ್ದಿತೋ ಬಲ್ಲವರಾರು? ಬಿಳಿ ಬತ್ತಿ ತಾಕೆ ಸುಡ 
ಲಾರದೆ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿಯಾಯಿತು. 

ರಾಯರು ಎದ್ದು ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಮೋಕೆ ಹಾಕಿ ನೋಡಿದರು. ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಧಾರಿಗಟ್ಟ ಸುರಿಯುತ್ತಲಿತ್ತು. ಜನರು ತಮ್ಮ ಧೋತರಗಳನ್ನು 
ಮೇಲೆಕ್ಟೇರಿಸಿ ಛತ್ರಿಗಳ ಚಾಟನಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದರು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಬದಿಯ 
ಬೀದಿಯಿಂದ ರಾಯರ ಗೆಳೆಯ ವೆಂಕಟರಾಯರು ೦೪er-೭೦೩೬t ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಬಂದು ಕೂಗಿದರು. « ಏನು ಮೋಹನರಾವ್‌ಪೇಟಿಗೆ ಬರುದಿಲ್ಲ?” 
ಮೋಹನರಾಯರ ನಾಲಿಗೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಚಹ ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಬಂದು 
ಮಾಯವಾಯಿತು. ಹೀಗೇಕೆ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸಬಹುದು ನೀವು. ಮೋಹನ 
ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದವರಿಗೆ ಚಹವಿಲ್ಲದೆ ಕಳಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲ... 
ತಿ 


೧೦ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಅಷ್ಟ ಉದಾರ ಮನಸ್ಸಿನಸರು! ಇಂದು ಅವರನ್ನು ಒಳಗೆ ಕಠರೆ.ಸದೇ ತಾವು 
ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟರು ಜಸಿ ಚಹ ಮಾಡಿಸುವ ಗದ್ದಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಕೆ ಮತ್ತೆ ಅವ 
ಳನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆಂದು ಹೀಗೆ ಮಾಡಿರಬೇಕು. 

ಫೇಟಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ರಾಯರು ಪಲ್ಲೆಯ ಗಂಟನೊಡನೆ ಮನೆ ಸೇರಿ 
ದರು. ಒಳಹೊಕ್ಕು ನೋಡಿದರು. ಅಡಿಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಸುಂದರೆ ಯು 
ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಇತ್ತಿಂದತ್ತ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಯರು 
ಬಚ್ಚಲ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿ, ತಾವೇ ನೀರು ತೋಡಿಕೊಂಡು ಸ್ನಾನದ ಕಾಟ 
ತೀರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಬಚ್ಚಲನ.ನೆಯಿಂದ ಹೊರಬೀಕುವದರೊಳೆಗೂಗಿ 
ತಾಟು ಬಟ್ಟಲಗಳು ಅಣಿಯಾಗಿದನ್ದವು ಮಣೆಯ ಮುಂಡೆ. ಹಾಗೆಯೇ 
ರಾಯರು ಬಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಅಂದಿನ ಅಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಾರಸ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಾರು ಉಪ್ಪಿ ಲ್ಲದ್ದು ! ಪಲ್ಯ ಕಾರವಿಲ್ಲದ್ದು !! ಅನ್ನವು 
ಹಂಜಕ್ಕಿ ! ಹೀಗೆ ವಿವಿಧ ಅನತಾರ ಹೊಂದಿ ತಾಟನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸೇರಿದವು ! 
ಮೌನವ್ರ ತವನ್ನು ಹಿಡಿದ ರಾಯರು ಮಾತಾಡುವದಡೆಂತು? ಸಿಟ್ಟ ನಿಂದ 
ಅತ್ತಿ ಸು ಇತ್ತಿಷ್ಟು ಬದಿಗೊತ್ತಿ ಎದ್ದೇ ಎನ್ದರು. ೧೧॥ ಯಾಗಿದ್ದ ನಕ ಗಡಿ 
ಬಿಡಿಯಿಬದಳ ಭೀಳಿಗೆ ಹೊಂದಿರು. 

ಸುಂದರೆಯು ಪತಿಯ ಮೌನಕ್ಕೆ ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಬೆದರಿದಳು. ಹಾಗೂ 
ಅಕರೆಊಟಿ ಮಾಡಿದುದಕ್ಕೆ ಮರುಗಿದಳು. ಮಾಡುವುಡೇನು....?ತನ್ನಜೇ ತಪ್ಪು 
ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ತೀರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮಗು ಒಂದಿದೆ 
ಯಲ್ಲ! ಅದರ ಅಳುವು....ನಗುವು! ಮೋಹನರಾಯರು ಹೊರಟ ಕೂಡಲೇ 
ತಾನೂ ಇದ್ದಷ್ಟನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಊಟಮುಗಿಸಿದಳು.-ರಾಯರು ೪ಗಂಟಿಗೆ 
ಚಹಕ್ಕೆ ಭಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬುವ ಹಾಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಮಾದಬೇಕೆಂದು ವರನು ಜಾ ೪ ಗಂಟಿಯಾಯಿತು. ರಾಯರ 
ಸುಳುವಿಲ್ಲ! ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು ಮಗುವನ್ನಾಡಿಸುತ್ತ. ಮೋಹನ 
els ಬರದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ತಾನೂ ಏನನ್ನೂ ತಿನ್ನ 8 ಮಾಡಿದ ಚಹ 

ದೆಡೆಗೆ ಇರಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟ ಳು, ಕಗ 11! ಕುಳಿತು ಕುಳಿತು 
| ಮಗುವನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಚಪ್ಪ ರಿಸುತ್ತಾ ಪಕ್ಕದ 
ಮನೆಯನರ ಸಂಗಡ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುನದೆಕ್ಕಾಗಿ ಹೊಕಟಳು. 


ವತೌನವು ಮು ದ್ವಿಗಾಗಿ ೧೧ 


ಮೋಹನ ನಾಯರು ಹಸಿವೆಯಿಂದ ಬಳಲಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾವ 
ತಾಪನೆಂದರೆ--ಮುಂಜಾವಿನಿಂದ ಒಂದೂ ಕೂಡಾ ನಗುವಿನ ಮಾತಿಲ್ಲ ಅನ 
ಳೊಂದಿಗೆ. ಪ್ರತಿ ನಿತ್ಯ ಎಷ್ಟು ರಸವತ್ತಾದ ಹರಟಿಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವೊ? ಅವ 
ರಿಬ್ಬರಿಗೆ ಗೊತ್ತು |! ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿಯ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಸುಂದ 
ಕೆಗೆ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹೇಳುವ ರೂಢಿ. ನಡುನಡುವೆ ಅವಳ ಮ.ಗುಳು ನಗೆ, 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುವ ಚಾಸಲ್ಯ | -ರಾಯರಿಗೆ ತನ್ಮ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಆವೇಶ!! ಇವೆಲ್ಲವುಗಳು ಜರಗತಕ್ಕವೇ. ಆದರೆ ಇಂದು? ಆಕೆಯೊಂದಿಗೆ 
ಇಷ್ಟು ವೇಳೆ ಮಾತಾಡಿಸದಿದ್ದುದಕ್ಕೇ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದ್ದಿತು! ಹಾಗೂ 
ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ೫ ಹೊಡೆಯಲು ಬಡಿಗೆ ತಿರುವುತ್ತ ಮನೆಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರು. 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬರಲು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ !! ಮೋಹನರಾಯರು ಬೆಪ್ಪಾಗಿ ನಿಂತು 
ಬಿಟ್ಟಿರು. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು ನಸುನಗುತ್ತ ನಿಂತಿರುವ ಸುಂದರೆಯು 
ಇಂದು ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಹೋಗಿದ್ದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ತಮ್ಮೆಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಬೀಗದ ಕೈಯಿಂದ ಬಾಗಿಲ ತೆಕೆದು ನೋಡಿದರು-ಮನೆಯು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿತ್ತು. 
ಲೋಡುಗಳು ಗಂಜಿಯ ಬಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಒರಗಿ 
ದ್ವವು. « ಟೇಬಲ್‌ " ದ ಮೇಲೆ ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು. ಸ್ವಚ್ಛ 
ವಾಗಿ ಒರಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ "4 ಸ್ಟಾಂಡ '' (ದೀವಿಗೆ) ಕಂಡಿತು. ಬದಿಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಗೂಟಕ್ಕೆ ಮರುದಿವಸ ಶಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆಂದು « ಇಸ್ರ್ರಿಯ ಶರಟು ಕೋಟು 
ಗಳು ತೂಗು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ರಾಯರು ತುಸು ಬಗ್ಗಿ ನೋಡಿದರು. ಶರಟಗೆ 
ಗುಂಡಿಗಳು ತಿರುವುಮುರುವಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ರಾಯರು ಮನ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ನಕ್ಕರು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲವನ್ನು ಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದರೆಂದು ಬೇರೆ ಹೇಳ 
ಬೇಕಿಲ್ಲ. 

ರಾಯರು ಅತ್ತಿತ್ತ ತಿರುಗಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಸುಂದರೆಯು 
ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಳು ಅವಳು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಏರುವದಕ್ಕೂ 
ರಾಯರು ಬಾಗಿಲ ಎದುರಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ನಿಲುಗನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ಮುಖ 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುವದಕ್ಕೂ ಸರಿಹೋಯಿತು ಸುಂದಕೆಯು ಧಾವಿಸಿ ಬರು 
ವಾಗ ಸೆರಗಿಗೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿಯ ಗುಲಾಬಿ ಕಂಟ ಸಿಕ್ಕಿತು. ತನ್ನ ಹೂಗಳನ್ನು 
ಮುಡಿದು ತನ್ನನ್ನೇ ಮರೆತು ಹೊರಟರುವಳೆಂದೋ ಏನೋ! ಹೃದಯ 


೧೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ದಲ್ಲಿಯ ಪ್ರೀತಿಯು ಉಕ್ಕೇರಿ, ಹೊರಸೂಸಿ ಮತ್ತೆ ಅಡಗಿತೋ ಅನ್ನುವಂತೆ 
ಕೊರಳಲ್ಲಿಯ ನಕ್ಷತ್ರಮಾಲೆಯು ತುಸು ಕಂಡು ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತು. 
ಸುಂದರೆಯು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಒಯ್ಯಾರದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಸೆರಗನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಮನೆಯ ಒಳೆಗೆ ಹೊಕ್ಕಳು. ರಾಯರು ಮುಗುಳುನಗೆ ಒಂದನ್ನು 
ಸೂಸಿದರೇನೊ ನಿಜ ಆದರೆ ಮಾತಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದಂತಿದ್ದಿದ್ದರೆ 
“ ಏನು ಸಿನೆಮಾದಲ್ಲಿಯ ನಟ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ” ಎಂದು ಅನ್ನ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ “ ನೀವು ಡೌಲು ಮಾಡುವದಿಲ್ಲವೇ? ? 
ಎಂದು ಅವಳ ಉತ್ತರ ಬರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೋಹನರಾಯರ 
ತತ್ವಜ್ಞಾನ ಹೀಗೆ « ಏನು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಎಲ್ಲವು ಹಾಳಾ 
ಗುವದು, ನಮ್ಮದೇನಿದೆ? ” ಎಂದು. ರಾಯರು ತಾವು ತೀರ ಸಾದಾ ಆಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ಹೇವೆಂದು. ಅನರ ಮತ. ಡೌಲಿನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದರೆ ರಾಯರು “ ನಮ್ಮ 
ಕಾಲದ ಡೌಲು ಈಗ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ” .ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವ ರೂಢಿ. 

ರಾಯರು ಹೇಳಿದಂತೆ ದಿವಸ ದಿವಸಕ್ಕೆ ಹೊಸದು ಬರಹತ್ತಿದೆ. ಈಗ 
“ These are the days of fashion ''ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾಲವಿದು. 
ಮೊದಲು ಶರಟನ ಕಾಲರ ಗೇಣು ಉದ್ದ ಯಾಕೆ, ಇನ್ನೂ ತುಸು ಹೆಚ್ಚು 
ಎ೦ದರೂ ಅಡ್ಡಿ ಯಿಲ್ಲ ಹಚ್ಚಿಸುವ ರೂಢಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಅಧುನಿಕರ ಕಾಲವಿದು 
---ದುಡ್ಲಿಲ್ಲದ್ದು.-.-ಬಡತನದ್ದು ಅದಕ್ಕೆ ಬಟ ನಗಲದಷ್ನ್ಮೇ ಕಾಲರ ಹೆಚ್ಚಿಸು 
ವದು ನಾವು! ಇದರಂತೆಯೇ ಕೋಟನ ಅವಸ್ಥೆ ಯಾಗಿರಬೇಕು. ಜವಾನ 
ರಂತೆ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಅಳತೆ ಬಿಟ್ಟು ಕುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ 
ತಳದನರೆಗೆ ಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚುವದು ಹೋಗಿ, ಅಂದರೆ Retrenchment 
ಆಗಿ ೨, ೩ ಇಷ್ಟೇ ಉಳಿದಿರಬೇಕು. ಇನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಕಂದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ 
ಇವೆ. ಆದರೆ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಸಾಕುಮಾಡಿ ಬಿಡುವ. ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು 
ಸೀರೆ ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಗೇಣಿನಿಂದ ಅಂಚನ್ನು ಅಳೆದು ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುವ 
ರೂಢಿಯಿದ್ದಿಲ್ಲವೇ? ಈಗ! ೬ ಅಂಚಿಲ್ಲದ್ದನ್ನು ಕೂಡಿರಿ ಎಂದು ಆರಿಸಿ 
ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುವವರಲ್ಲವೆ 7 ಇದಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಉತ್ತರೆ ೬ These are the 
days of fashion '' ಎಂದು ಏನನ್ನೊ ಹೇಳುತ್ತ ಕಥೆ ಹೇಳುವದನ್ನು 
ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿ. 


ಮೌನವು ಮು.ಡ್ದಿಗಾಗಿ ೧೩ 


ಹೀಗೆ ನಗುವಿನ ಹರಟೆಗಳು ಆಗತಕ್ಕವುಗಳು ಪ್ರತಿದಿನವು-ರಾಯ 
ರಿಗೂ ಸುಂದರೆಗೂ. ಇಂದು ಮೋಹನರಾಯರು ವಿರಾಮು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಂಡಿಸಿ «71೫65 ' ಓದುವದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾದಂತೆ ನಟಿಸಿದರು. ಆದರೆ 
ಒಳಗಿನಿಂದ ಕೂಗು ಬಂದಿತು. « ಎಷ್ಟು ಅಳತಿಯೋ ಅಳು ” ಎಂದು. 
ರಾಯರು ನೀಟಾಗಿ ಕುಳಿತು ಒಳಗೆ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದರು. ಸುಂದರೆಯು ಮಗು 
ವನ್ನು ತಂದು “ ಕರಕೊಳ್ಳಿರೀ ಇವನನ್ನು....ಎಷ್ಟು ಕಾಡಿಸುವದು!* ಎಂದು 
ಮಗುವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ರಾಯರು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. 
ವ.ಗುವಿನ ಮೈ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಜಿ [....ಅದಕ್ಕೆ ಕಾಯಿಲೆ !! ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಹೀಗೆ 
ಮಾಡಿದುದು ಉಚಿತವಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ರಾಯರು ಮನಗಂಡು--ತಾವೇ 
« ಅಲ್ಲಾ, ಕಿಟ್ಟಗ ಜ್ವರ ಬಂದದ್ದು ಹೇಳಬಾರದ ನನ್ನ ಮುಂದ....ಆ--0 
೨_೦ ಏನಂದೀ 8 $''. ಸುಂದರೆಯು ನಡುಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು 
« ನೀವು ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ....ನಾನರೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು?” ಎಂದು ಕಣ್ಣಿನ 
ಲ್ಲಿಯ ನೀರನ್ನು ಒರಿಸಿಕೊಂಡಳು. « ಮತ್ತೆ ಒಳಗ ಬರತೀರೇನು?' 
ಎಂದಳು. 


« ಎಂಥ ಹುಚ್ಚಿ ನೀನು... ಮಗುವಿಗೆ - ಕಾಯಿಲೆಯಾದರೂ ಕೂಡಾ 
ಹೇಳಬಾರದೆ ?' ಎಂದನ್ನುತ್ತಾ ಒಳಗೆ ಬಂದು ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಮಗುವನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. ಸುಂದರೆಯು ಕಪ್ಪು ಬಸಿ 
ಗಳನ್ನು ಮುಂದಿರಿಸಿ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಮಗುವು ಕಪ್ಪು ಬಸಿಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿ ಹಿಗ್ಗಿ ಹಾರಿತು. ದಂಪತಿಗಳೀರ್ವರು ಮಗುವಿಗೆ ಮುದ್ದುಕೊಡಲು 
ಬಾಗಿದರು........ ಇತ್ತ “ ಸ್ಟೋ ೫ ಭರ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ 
೨ 


ಹೊಸ್ಸ ನೋಡುವದಕ್ಕೆ ಸಣ್ಣದಾದರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಂದವಾಗಿದೆ. 
ಬೆಳವಲ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬರಿ ಬಯಲೆಂದು ಟೀಕೆ ಮಾಡುವವರಿಗೆ ಹೊಸಳ್ಳಿ ಕೂಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದೆ “ತಾನು ಮಲೆನಾಡ ಮಗಳೆಂದು! ಊರ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲೆ 
ತೋಟಗಳು, ತೋಟಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಿರಚುವ ಯಾತದ ಬಾವಿಗಳು: 
ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳಿದು ಮೈಗೆ ತಂಸನ್ನುಂಟು ಮಾಡುವ ಗಾಳಿ- ಹೊಸೂರಿಗೆ 
ಒಂದ: ಬಗೆಯ ಕಳೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟದೆ. ಊರ ಹತ್ತಿರವೇ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ 
ಹಳ್ಳ. ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಆ ಹಳ್ಳದ ಎರಡೂ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹಾಯಾಗಿ ಒರಗಿರುವ 
ಪಚ್ಚಪಯರಿನ ಹೊಲಗಳು, ಪರಊರಿಂದ ಬಂದವರಿಗೆ, ಹೊಸೂರ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಯನ್ನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿ ಕೊಡುವದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ ! 


ಹೊಸೂರು ಚಿಕ್ಕದೆಂದು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಹೊಸೂರು ಪ್ರವೇಸಿ 
ಸ.ನವರಿಗೆ ಮೊದಲು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವವು--ಗುಡಿಸಲು. ತುಸು ಒಳಗೆ ಬಂದರೆ 
ಹಂಚಿನ ಚಸ್ಪರಗಳು. ಊರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗಳು. 
ಆಯಿತು ಇದುವೇ ಹೊಸುರು! ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ತೋಟಿದ ಸ್ವಾಮಿ 
ರಾಯರನ್ನು ಅರಿಯದವರಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು ಊರ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ 
ಗೃಹಸ್ಥರಲ್ಲೊಬ್ಬರು. ಜನರಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಬದುಕುವ ಹದವು ಅವರಿಗೆ ಜನ್ಮತಃ 
ಬಂದುದು. ಹೊಸೂರು ಹಳ್ಳದ ಹತ್ತರವೇ ಅವರಿಗೊಂದು ತೋಟವಿದೆ. 
ತುಸು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೊಂದು ಅವರ ಹೊಲವೂ ಉಂಟ: 
ಊರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಲ್ಲದಿದ್ದರೂ-ತೀರ ಸಣ್ಣದ್ವದ ಮನೆ ಇದೆ. 
ಮನೆಯ ಮಡದಿಯಂಶೂ ರಾಯರ ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿಯೇ ಸರಿ! ರಾಯರಿಗೆ 
ಒಂದು ಗಂಡು ಹಾಗು ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ' ಹೀಗೆ ಸಂತತಿ. ಒಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ 
ರಾಯರು ಸುಖಿಗಳು. ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು ಊರ ಜಗಳಗಳು ಹಬ್ಬದಂತೆ 
ಹಾಗೂ ಜನರ ಮನಸ್ಸು ನೋಯದಂತೆ ಹದವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿ ಹಳ್ಳಿಯ 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೧೫ 


ವಾತಾವರಣವನ್ನು ತಿಳಿಯಾಗಿಡುನವರಲ್ಲಿ ಬಹುಬಲ್ಲಿದರು. ಸುತ್ತು ಮುತ್ತ ಣ 
ಹೆಳ್ಳಿಗಳನ್ನಿಯೂ ಅನರ ಮಾತಿಗೆ ಒಂದು ಬೆಲೆ ಇದೆ. 

ಸ್ಪಾಮಿರಾಯರಿಗೆ ಆ ಊರ ಸಂಗಣ್ಣ ಶೆಟ್ಟ ರಮೇಲೆ ವಿಶ್ವಾಸ ಬಹಳ. 
ಸಂಗೆಣ್ಣ ಕೆಟ್ಟಿರಾದರೂ ರಾಯರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗೆಳೆತನದ ಸಲುಗೆಯಿಂದ 
ಮಾತನಾಡುವರು, ನಗುವರು, ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುವರು. ಪ್ರ ತಿದಿವಸ ಸಂಜೆಗೆ 
ಶೆಟ್ಟ ರೂಸ್ವಾ ಮಿರಾಯರೂ ಕೂಡಿ ತೋಟಿದ ಕಡೆಗೆ "ತರುಗಾಡುವದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವ ರೊ. ಸಂಜೆ ಸಾಗುತ್ತಲೇ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಬಿಳಿ ಹ 
ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿ. ಕಾಲಲ್ಲಿ ಮೊಚ್ಚೆ ಮೆಟ್ಟಿ. ಕೆಟ್ಟಿರ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದು “ಏಳಪ $ 
ಶೆಟ್ಟ ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಇಷ್ಟ ಕರಗಲಿ [ಬೆ ಎಂದು ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುವರು. ಶೆಟ್ಟ 
ಯಾದರೂ ವಿನೋದ ಪ್ರಿಯ. «ಶೆಟ್ಟಿಯ ಹೊಟ್ಟ ಬೆಳೆದರ ಊರಾಗಿನ ನಾಕ 
ಜನಕ್ಸ ಸಾಲ ಸಿಕ್ಕೀತು ತಿಳಿತ?” ಎಂದು ಗಹೆಗಹಿಸಿ ನಗುವ. ಹೀಗೆ ಚೇಷ್ಟೆ 
ಮಾಡುತ್ತ ಇಬ್ಬರೂ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುವರು. ಪ್ರತಿದಿವಸದಂತೆ ರಾಯರು 
ಒಂದು ವಿನ ಶೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಕೆಮಕೊಂಡು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಶೆಟ್ಟ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಬರುವದನ್ನು ಕಂಡು ಸ್ಟಾಮಿರಾಯರು 4 ಯಾಕೊ....ಶೆಟ್ಟ ಬಹಳ 
ವಿಚಾರ ನಡದದ?” ಎಂದರು. 


« ಸ್ವಾಮಿರಾಯ ! ಬಾಳೇವು ಬನಕು ಬೆಳಿಬೇಕಾದರ.......ನಾವು 

ಸ.ಮ್ಮನ ಕಾಕ ಆಗುದ.ಲ್ಲಾ.... ” 

« ಅಂದರೇನೋ ಸ ಷ್ಟ. ಹೇ ಳಾ” 

« ಇಷ್ಟೂ ಚು 'ನಗ...ನಿನ? ಇದ್ದದ್ದು ಇಟಿಕೊಂತ ಹೋದರ 
ಸಾವುಕಾರ ಹ್ಯಾಂಗ ಆಗೋದ, ?'? 

« ಅಂದರ ತುಡುಗ ಮಾಡಬೇಕಂತಿಯೇನು ?” 

- « ಆಲಲಲ-! ಇದಕ ನೋಡ ನಿಮಗ 8... ರಾಯರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನೋದು. ' 

«ಅಲ್ಲೋ ಶೆಟ್ಟಿ ಇದ್ದ ಬುದ್ಧಿ ಎಲ್ಲ ಸಾವುಕಾರ ಆಗೋದಕ್ಕೆ ಖರ್ಚು 
ಮಾಡಿ ಬಿಡಬೇಕಂತಿ ಏನು?” ಎಂದು ರಾಯರು ನಗುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಎದುರಿ 
ನಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಹಳ್ಳಿಗರು ದನ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುವದನ್ನು ಕಂಡು 
ಕೆಟ್ಟ 6 ಸ್ವಾಮಿರಾಯ, ಈ ಒಕ್ಕಲಿಗರಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಮುಂದಿನ ವಿಚಾರನ 


೧೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಇರುದುಲ್ಲ ನೋಡು ” ಎಂದು ನುಡಿದ. ಅದಕ್ಕೇ ಸ್ವಾಮಿರಾಯ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
« ಅವರಿಗೆ ಇಲ್ಲದ ಹವ್ಯಾಸ ಇರುದುಲ್ಲ ಡು ಚಿಂತಿ ಅವರ ಹತ್ತ ರ ಬರು 
ದುಲ್ಲ ” ಎಂದು ನುಡಿದು ತಮ್ಮ ಕೈಬಡಿಗಿ ಬೀಸಿದರು. ಕೌಟಿ ನುಡಿದ 
ಮಾತಿನಿಂದ ಶೆಟ್ಟಿಯ ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಶೆಟ್ಟಯು ಏನೋ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ಮಾಡಿ '« ಸ್ವಾಮಿರಾಯ ನೀ ತ್ವಾಟದಾಗಿರು ನಾ 
ಈಗ ಬರತೆನಿ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ದನಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುವ ಜನರ ಕಡೆಗೆ 
ನಡೆದು ಬಿಟ್ಟ | ಸ್ವಾಮಿರಾಯ ಸಾವುಕಾಶವಾಗಿ ತೋಟವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು 
ತೋಟದಲ್ಲಿಯ ಸೊಬಗನ್ನು ಕಂಡು ಹಿಗ್ಗಿ ಬಾವಿಯ ಕಟ್ಟಿ ಯ ಮೇಲೆ 
« ರಾಮ ರಾಮ * ಎಂದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. 


ಸಂಗಣ್ಣ ಶೆಟ್ಟ ರು ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಒಕ್ಕಲಿಗರು 
ವಿನಯದಿಂದ ಬಂತು « ಶರಣರೀ ಶೆಟ್ಟ ರ” ಎಂದು ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರು. 
ಶೆಟ್ಟ ರುವ ನಿಂಗ್ಯಾ ನಾ ನಿನಗ ಎಕ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂಗಡೀಕಡೇಬಾ 
ಸ ” ಎಂದು ನಿಂಗನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ ಗದ್ದರಿಸಿದರು. ನಿಂಗ ಸಾವುಕಾಶ 
ವಾಗಿ « ಶೆಟ್ಟರ ಇನ್ನೆರಡ ದಿವಸ ತಡೀರಿ, ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗ್ಯಾ 
ಳರಿ ೨ ಎಂದ. 


« ಎಲೆ....ನೀ ಬಾಳ ಬೆರಕಿ ಆಡೇಳು. ನೀ ಬಾಳ ನಿಮ್ಮ ಅವ್ವನ ಮಾತ 
ಕೇಳಾವ, ಸಾಲಾ ಮಾಡುಮುಂದ ನಿಮ್ಮ ಅವ್ವನ್ನ ಕೇಳಿ ಮಾಡಿದೇನು? ” 
ಶೆಟ್ಟರ ಸಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಇವರ ಮಾತಿಗೆ ಇನ್ನುಳಿದ 
ಒಕ್ಳಲಿಗರು ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕರು. ನಿಂಗನು ಮಾತ್ರ ಹುಚ್ಚನಂತೆ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡ. ಸಾಲದ ಶೂಲ ಸಾಮಾನ್ಯವೆ 9 ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲೊಬ್ಬ «ಎಐ 
ನಿಂಗಣ್ಣ, ನೀ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗ.. ನಿನಗ ತಿಳ್ಯಾಕಿಲ್ಲ ಕೇಳು ಶೆಟ್ಟರ ಮರ್ಜಿ 
ಕಳಕೊಂಡರ ನೀ ಬಾಳೇವು ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡಿ ? ಹೋಗು. ಶೆಟ್ಟರು ಹ್ಯಾಗ 
ಹೇಳತಾರ ಹಾಗ ಮಾಡು. ಅವರು ಬಡವರ ಭಾಗ್ಯೆವು ತಿಳಿತ ಬೆಳ್ಳ ಕೆ 
ಎಂದ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿಂಗ ನಿರ್ವಾಹನಿಲ್ಲದೆ « ಆತರಿ ಶೆಟ್ಟ ರ ರಾತ್ರಿ ನಿಮ್ಮ ಹ 
ಕಡ್ಯಾಕ ಬರಕೇಫ್ರಿ ” ಎಂದು ದನಗಳನ್ನು ಮುಂಡೆ "ಹೊಡೆದೆ. ಇತ್ತ ಶೆಟ್ಟ ರು 
ತ್ವರಿತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಸ್ವಾಮಿರಾಯರ ತೋಟ ಸೇರಿದರು. 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೧೭ 


ಈ ಸಂಗತಿ ಜರುಗಿ ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಗಳಾಗಿರಬಹುದು. ಎಂದಿನಂತೆ 
ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು ಸಾಯಂಕಾಲ ತಮ್ಮ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ತಿರುಗಿ 
ಬರಬೇಕಾದರೆ ತುಸು ಕತ್ತಲೆಯೇ ಆಯಿತು. ವೇಳೆಯೂಯಿತೆಂದು ಗಡಿಬಿಡಿ 
ಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿದರು. ರಾಯರು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಮನೆಯ 
ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂಗನ ತಾಯಿ, ಮಲ್ಲ ರಾಯರ ಮಡದಿಯೊಡನೆ ಏನೋ 
ದುಃಖ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ರಾಯರು ಬಂದೊಡನೆ ಅವರ 
ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು « ಎಪ್ಪಾ ನನ್ನ ನಿಂಗನ್ನ ಉಳಸರಿ'' ಎಂದು ಅಳಹತ್ತಿದಳು. 
ರಾಯರಿಗೆ ಇದಾವದು ತಿಳಿಯದೆ «ಏ ಮಲ್ಲವ್ವ ಎದ್ದರ ಏಳು. ನಿನಗೇ 
ನಾಗೇದ ಹೇಳು”? ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿದರು. ಮಲ್ಲವ್ವ ಬಿಕ್ಕುತ್ತ 
« ಎಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಊರ ಮುಂದಿನ ಹೊಲಾ ಶೆಟ್ಟರ ಬಾಯಾಗ ಬಿತ್ತರಿ 
ಹ್ಯಾಗಾರ ಮಾಡಿ ಬಡವ ನಿಂಗನ್ನ ಉಳಸರಿ. ನಾ ಊರಿಗೆ ಹೋದಾಗ 
ಶೆಟ್ಟರು ನಿಂಗನ್ನ ಬೆದರಸಿ ಕಾಗದ ಬರೆಸಿಕೊಂಡಾರ್ರಿ. ” 


“ನಿಂಗ ಶೆಟ್ಟರ ಕಡೆ ಯಾಕ ಸಾಲಾ ಮಾಡಿದ್ದ ?'' 

« ನಾ ಊರಿಗೆ ಹೋದದ್ದು ನೋಡಿ ಹೊಲ ಬಕೆಸಿಕೊಂಡಾರ್ರಿ-ಬೆದ 
ರಿಸಿ. ನಮ್ಮ ನಿಂಗ ಎತ್ತು ಕೊಳ್ಳಾಕ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತಂದಿದ್ದ!” 
ರಾಯರು ತುಸು ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಶತಪಥ ಮಾಡಿ ಲೋಡಿಗೆ ಆತು ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡರು. ಅಂದು ಶೆಟ್ಟಿಯು ತಮ್ಮೆದುರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಾವುಕಾರಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಸ.ವ 
ದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ ಸಂದಿಗ್ಧ ಮಾತುಗಳ ಅರ್ಥ ರಾಯರಿಗೆ ಹೊಳೆ 
ಯಿತು. ಬಡ ನಿಂಗನ ಗೋಣು ಮುರಿಯುವ ಹಂಚಿಕೆ ಕಂಡು ಮನದಲ್ಲಿ 
ಮರುಗಿ ಆ ಏ....ಮಲ್ಲವ್ವ ನಿನ್ನ ಮಾರಿ ನೋಡಿ ನಾ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡತೇನಿ 
ಹೊಲಾ ಬಿಡಿಸಿಕೋ ತಿಳಿತಿಲ್ಲೋ ” 


« ಎಪ್ಪಾ ದೇವರು ನಿಮಗ ಚಲೋದು ಮಾಡ್ಲಿ ” ಎಂದು ಹಾಡಿ 
ಹರಿಸಿ ಮಲ್ಲವ್ವ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. 

ನಿಂಗ ಮಲ್ಲವ್ವ ಕೂಡಿ ತಮ್ಮ ಹೊಲ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ 
ಕೆಲವು ದಿವಸ ಒಡೆಯಲಾರದ ಒಗಟವಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ಹೊಲದ ಹತ್ತರವೇ 


ಇರುವ ನಿಂಗನ ಹೊಲ ತಮಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಹಾಕಿದ ಶೆಟ್ಟರ ಹೊಂಚು 
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೧೮ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಬಯಲಾಯಿತು. ಶೆಟ್ಟ ಯೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ವಿಚಾರಮಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಸ್ವಾಮಿ 
ರಾಯನೇ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೆಂದು po ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ಥಾ ಮಿರಾಯನ 
ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ಸರ. ಬಡಹತ್ತಿದ. ಎದುರು ಮಾತನಾಡವಷ್ಟು ಥ್ಲಿರ್ಯ ಶೆಟ್ಟರಿ 
ಗಿರದಿದ್ದರೂ ಸ್ವಾಮಿರಾಯರನ್ನು ಹಿಂದೆ ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ 
ಮಾಡಿದರು. ಮೂರು ನಾಲ್ಗು ವರುಷಗಳು ಹೀಗೆಯೇ ಗತಿಸಿದವು. ಈಗ 
ಸ್ವಾಮಿರಾಯರ ಜರಿಯ ಮಗ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುವದಕ್ಕೆಹೋಗಿದ್ದ. 
ಮಗಳ ಮದುವೆಯಂತೂ ಮಾಡಲೇ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು 
ದುಡ್ಡಿನ ತೊಂದರೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಏಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿದಿವಸ ರಾಯರಿಗೂ 
ಅವರ ಪತ್ನಿಗೂ ಮಗಳ ಮದುವೆಯ ಬಗ್ಗೆ ವಾದವು ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಿತು. 
ರಾಯರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕೊರಗಿ ಸೊರಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಇತ್ತಿತ್ತ 
ಲಾಗಿ ಶೆಟ್ಟ ಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ವರು. ಇದರ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ಶೆಟ್ಟಿ ಬೇಕಿಯಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡ | ಭನ "ದನ ರಾಯರು ತೋಟಕ್ಕೆ 
A ಎಂದಿನಂತೆ ತೋಟದ ಬಾವಿಯ ಕಟ್ಟಿಯಮೇಲೆ PN, 
ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಚಿಂತೆ ತೆಯನ್ನೇ ನೇಯುತ್ತಿತು. ನಿಚಾರ........ ವಿಜಾರ ತಲೆ 
ಚೆ. ವಿಚಾರ | ಹೀಗಿರ.ವಾಗ ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಯೋಚನೆ ತಟ್ಟನೆ ಹೊಳೆ 
ಯಿತು. ತಮ್ಮ ತೋಟಿಗ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಬಾಳುವೆ ಮಾಡುವವ, ಅವನ 
ಹತ್ತರ ತುಸು ದುಡ್ಡು ಸಿಗಬಹುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾಲ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧ 
ರಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಾಳೆಗಿಡಗಳಿಗೆ ನೀರು ತಿರುವುತ್ತಿ ರುವ ಕರಿಯಪ್ಪನಿಗೆ « ಏ 
ಕರಿಯಪ್ಪ ಬಾ ಇಲ್ಲೆ ” ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. 


ಕರಿಯಪ್ಪ ರಾಯರಿಗೆ ಮನ್ನಣೆ ಕೊಟ್ಟನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವಂತೆ- 
ಬಂದು ತುಸು ಗಡುಸು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ « ಯಾಕರೀ.......-ರಾಯರ $?' ಎಂದ. 
ರಾಯರು ತುಸು ಮೆಲ್ಲಗೆ 'ಕರಿಯಪ್ಪಾ ನಾ ನಿನಗೊಂದು ಮಾತಕೇಳತೇನಿ” 
ಅದಕ್ಕೆ ಕರಿಯಪ್ಪ “ಅದೇಪ್ರಿ..-.ಅಂಥಾದು” ಎಂದು ಸಂಶಯವನ್ನೇ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡ. ರಾಯರು ಅವನ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಚಕಿತರಾಗಿ 
«- ಮತ್ತೇನು ಇಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಕಡೆ ಒಂದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಇದ್ದರ ಕೊಡು 
ಸಾಲ ಅಂತ” ಎಂದರು. ಕರಿಯ ತುಸು ನಕ್ಕು " ರಾಯರ$ ಥಿಂಗನ್ನರ 
ಕೇಳ್ರಿ. ನಿಮ್ಮ ತೋಟ ಮಾಡಾಕ ಅಡ್ಯಾಡಾಕ ಹತ್ಯಾನು » ಎಂದು 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೧೯ 


ಕೊಂಕು ನುಡಿದ. ಶೆಟ್ಟ ಊರಿದ ಬೀಜ ಮೊಳಕೆ ಒಡೆದಿತ್ತು! ಈ ರೀತಿಯ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕರಿಯೆನಾಡುವನೆಂದು ರಾಯರು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ 
ತುಸು ಅಸಹೈವೆನಿಸಿತು. 

« ಕರಿಯಪ್ಪ ನೀ ನನ್ನ ತೋಟಓಗ, ನಿನ್ನ ಬಟ್ಟು ಯಾರಿಗೂ ತೋಟ 
ಕೊಡೂಐಲ್ಲ. ನೀನು ನನಗ "ನಾಲಕೊಡೂದು ಬ್ಯಾಡ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮತ್ತೆ 
“ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ಮಾಡು; ನಾ ಹರಕತ್ತ ಮಾಡಿಜೆ” ಎಂದರು. ಕರಿಯ 
ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ಕಾಲ್ಡೆಗೆದ್ದ ಧಾರಣಿಗಳ ಏರು ಇಳಿತಗಳಿಂದ ತೋಟದಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ಬರುವಷ್ಟು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶೆಟ್ಟರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದಿಂದ ತೋಟಿಗ 
ಕರಿಯಪ್ಪ ಮೊದಲಿನಂತೆ ದುಡಿಯದಾದ. ವ.ಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಗನಿಗೆ 
ಪ್ರತಿತಿಂಗಳ ಹಣಕಳಿಸಬೇಕು. ರಾಯರಿಗೆ ಯಾವ ವಿಚಾರವೂ ಹೊಳೆಯ 
ದ.ಯಿತು. ವಿಚಾರದಿಂದ ತಲೆ ಭಾರವಾಗಿರಲು ರಾಯರು ಮನೆಯಕಣೆಗೆ 
ಸಾವುಕಾಶವಾಗಿ ಹೊರಟರು. ಸುತ್ತಲೂ ಕತ್ತಲು ಕವಿಯುತ್ತಿತ್ತು! 

ರಾಯರ ಮನೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಸಂಗಣ್ಣ ಶೆಟ್ಟರ ಅಂಗಡಿ. 
ರಾಯರು ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂಜಿ ಬರು ವದಕ್ಕೂ ಶೆಟ್ಟಿ ಹೊರಗೆ ಬರುವದಕ್ಕೂ 
ಸರಿಹೋಯಿತು! ಶೆಟ್ಟಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ « ಭಿ ಬದ್ರಿ. ..ಯಾಕೋ ಬಹಳ 
ಸೊರಗೀರಿ ? ನಮ್ಮ ಕಡ್ಯಾಕ ಈಗ ಬರೋದ ಬಟ್ಟೇಂ 1 ಎಂದು ರಾಯ 
ರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. 

64 ಶೆಟ್ಟ ಮನಸ್ಸಿನ್ಯಾಗ ಅರಾಮ ಇಲ್ಲ...ನಡದದಂತೀರಿತು “ ಎಂದು 
ನಿರುತ್ಸಾಹದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಎಳೆದರು. 

“ಬರ್ರೀ ಸ್ವಾಮಿರಾಯರ ಒಳ್ಳೇಕ. ಕುಂದರ್ರಿ....''ಎಂದು ಶೆಟ್ಟ ರಾಯ 
ರನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಜನರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗಾಗಲೇ 
ರಾತ್ರಿಯೂ ಆಗಿದ್ದಿತು ರಾಯರು; ಶೆಟ್ಟೀ ನಿನ್ನ ಸಾವಕಾರಿಕಿ ದಿನ ದಿನ 
ಬೆಳೀಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿತು. ಆದರ ನನಗ ದುಡ್ಡಿನ ಕೊರತಿ ತಪ್ಪಲೊಲ್ಲದು” 
ಎಂದು ಲೋಡಿಗೆ ಆತು ಕುಳಿತು ನುಡಿದರು. ಶೆಟ್ಟ ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕು:- 

ನಾ ಅದೀಕಿ ನಿಮಗ್ಯಾಕ ರೂಪಾಯಿ ಚಿಂತಿ ಈ ಎಷ್ಟು ಬೇಕು ಅಷ್ಟು 
ತೊಗಳರಿ ” ಎಂದು ಒಮ್ಮೆಲೆ ನುಡಿದ. 

[4 ಶೆಟ್ಟಿ ನಿನ್ನಂತ ಗೆಳೆಯಾ ಇದ್ದರ ನನಗೇನ ಚಿಂತಿ?” 


೨೦ ಯಾರು ಹಾಣೆ? 


"`ನಮಗೇಶ್ರಿ ರಾಯರ ಸಾಲಾಕೊಶೋರು....ತೊಗಳ್ರೆಲ ರೂಪಾಯಿ” 
ಎಂದ. 

ಶೆಟ್ಟಿಯ ವ್ಯವಹಾರ-ಚಾತುರ್ಯ ರಾಯರಿಗೆ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಶೆಟ್ಟಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಮನೆಗೆ ಬಂದರು. 

ರಾಯರ ಮಗಳು. ಪಡ್ಮೆಯ, ವಿವಾಹದ ಕಾರ್ಯ ದುಡ್ಡಿನ ತೊಂದರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ರಾಯರು ಈಗ ಮದುವೆಯ ವಿಚಾರ ಮುಂದು- 
ವರಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಬೀಗತನದ ಸಂಬಂಧ ಪುನಃ ನೆನೆದುಕೊಂಡು 
ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯ ತಮ್ಮ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಮಗಳನ್ನು ಕೊಡುವದು ನಿಶ್ಚೈಸಿ 
ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದರು. ವೈಶಾಖಮಾಸದಲ್ಲಿ ಲಗ್ನನಾಗ 
ತಕ್ಕದ್ದು. ರಾಯರ ಮಗನೂ ತನ್ನ ಪರೀಕ್ಷೆ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಊರಿಗೆ ಬಂದ. 
ಮದುವೆಯೂ ಆಯಿತು! ಮಗಳನ್ನು ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿ ರಾಯರೂ 
ಅವರ ಪತ್ನಿಯೂ ಸುಖವಾಗಿ ಕುಳಿತ.ಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಶೆಟ್ಟಿಯು ಮಾತ್ರ 
ತನ್ನ ಜಾಲ ಹೆಣೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ! ರಾಯರು ಶೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ನಂಬಿದ್ದರು. 
ಆದಕೆ ಅದಷ್ಟು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅವನ ಸಾಲ ತೀರಿಸಬೇಕೆಂದು ಯೋಚನೆಯನ್ನು 
ನಡಿಸಿದ್ದರು 

ಒಂದು ದಿನ ಮ.ಂಜಾನೆ ರಾಯರು ಸ್ನಾನ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡ) ಪಡಸಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಲೋಡಿಗೆ ಆತು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಮುಖದಮೇಲೆ ಸಮಾ 
ಧಾನದ ಕಳೆಯು ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು! ತಮ್ಮ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಸಾವು 
ಕಾಶವಾಗಿ «« ಹರಿನಿನ್ನೊಲಮೆಯು ಆಗೋತನಕ....ಅರಿತು ಸುಮ್ಮನಿರುವದು 
ರೇಸು” ಎಂದು ಗುಣುಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ನಿಂಗ್ರ ಮಲ್ಲಪ್ಪ ಬಂದು 
ರಾಯರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರು. 

«ಯಾಕ ಮಲ್ಲವ್ವ ಏನ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ?'' ಮಲ್ಲವ್ನ ನಿಂಗನ ಕಡೆಗೆ 
ನೋಡಿದಳು. ಮತ್ತೆ ರಾಯರು 

« ನಿಂಗಾ ಮತ್ಯೇನ ಸೇಚ ತಂದೀದಿ? “ 

ನಿಂಗ ನಗುತ್ತ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಮಲ್ಲವ್ವ ಮುಂಡೆ 
ಬಂದು « ಎಪ್ಪಾ ನಾ ಒಂದ ಮಾತ ಕೇಳತೇಶ್ರಿ ಸಿಟ್ಟಾಗಬ್ಯಾ ಫ್ರಿ, 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೨೧ 


« ಏನೇ ಮಲ್ಲವ್ವ ನಾ ಎಂದರ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಮಾತ ಆಡೇನ? ಇರಲಿ 
ಈಗ ಏನ ಬೇಕು?” 

ಮಲ್ಲವ್ವ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿ ಸಾವುಕಾಶವಾಗಿ 4 ಎಪ್ಪಾ ನೀವು ಶೆಟ್ಟರ 
ಕಡೆ ಸಾಲಾ ತಂದೀರಂತ |? 

ಮಲ್ಲವ್ವನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವದರಲ್ಲಿಯೇ « ಥಿನಗ ಯಾರ ಹೇಳಿ 
ದರು ಈ ಮಾತು?” ಎಂದರು. 

« ನಾ ನಿನ್ನೆ ಹೊಲದಿಂದ ಬರೋ ಮುಂದ ಶೆಟ್ಟರು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು 
ತಗೊಂಡು ಒದರ್ಯಾಡಾಕ ಹತ್ತಿದ್ದರ್ರಿ....ಸಾಲಾ ವಯ್ದಿವರು ತಿರುಗಿ ಕೊಡ್ಡೇ 
ಇಲ್ಲ ಚಂತ ೨೨ 

ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ರಾಯರು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟರು. 
ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಮಾನ ಹೋಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ನೊಂದರು. 
ಶೆಟ್ಟಿ ತಮ್ಮ ಮಿತ್ರನೆಂದು ನಂಬಿದ್ದರೂ-.« ಶೆಟ್ಟ ತನ್ನ ಲೆಕ್ಕ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ? 
ಎಂಬ ಮಾತು ಅವರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಬಲವಾಗಿ ಚುಚ್ಚಿತು; ರಾಯರು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕುಳಿತದ್ದು ಕಂಡು ನಿಂಗ: 

«: ಎಪ್ಪ ನಾ ಬಡವ, ನಿಮಗ ಗೊತ್ತ ಅಯಿತಿ. ಆದರ....6” 

«ಆದರ ಏನೋ ನಿಂಗ” ಎಂದು ರಾಯರು ಮೌನ ಮುರಿದರು. 


«c ನಮ್ಮ ಅವ್ವನ ಪುಣ್ಯದಿಂದ....ಹಾಗ ದುಡುದು ಅಟಿ ಗಂಟ 
ಮಾಡೇಶ್ರಿ....ನಿಮಗ....?? 

4( ನೆಟ್ಟಗ ಹೇಳೋ ನಿಂಗ....ಏನುಮಾಡಬೇಕಂತಿ?? 

" ಎಪಾ ನೀವು ಈ ಗಂಟು ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಬಿಡ್ರಿ...ನಿಮ್ಮ ಮಾನ 
ಅಂದರ ನಮ್ಮ ಮಾನ ಇದ್ದಾಂಗ್ರಿ 1೫ 

ರಾಯರು ಮಲ್ಲವ್ವನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು. ಮಲ್ಲವ್ವ « ನೀವು....ಏನು 
ತಿಳಕೋ ಬ್ಯಾಡ್ರಿ.. “ನಿಮ್ಮ ಹತ್ಯಾ ಕ ನಮ್ಮ ಗಂಟಿದ್ರ.. ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ 
ಇದ್ದಾಂಗ್ರಿ, ನಿಮ್ಮ ಮ್ಯಾ ಲೆ ನನ್ನು ನಂಬಿಗೆ ಇಲ್ಲರೆ? ಇ» ಮ ನುಡಿದು 
ತನ್ನ ನ ಸಮ್ಮತಿ ಹಟ್ಟ ಳು. 


೨೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತಾಯಿ ಮಗನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ರಾಯರು ಧ್ಯಾನ ಮಗ್ನರಾದರು. 
ಒಮ್ಮೆ ಮನಸ್ಸು ಸರಳ ಜೀವನದ ನಿಂಗನನ್ನು ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು; 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಶೆಟ್ಟಿಯ ಹೀನ ವೃತ್ತಿಗೆ ಹೇಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮಲ್ಲವ್ವ 
ಇದಾವದನ್ನು ಅರಿಯದೆ « ಎಪ್ಪಾ ಸಂಜೀನ್ಯಾಗ ಬರತೇವ್ರಿ " ಎಂದು ಮಗ 
ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿ ಬಿಟ್ಟಳು. ರಾಯರ ಮಡದಿ ನಡುಮನೆಯ 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತ ರಾಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದರು. 

ಮೌನದಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ದಿವ್ಯ ಸಮಾಧಾನನಿಲ್ಲವೆ? 


ಎರಡು....ದೃಷ್ಟಿ! 
೨ 


ದೇೀಪಾನಳಯು ಸಮೀಪಿಸಿದ್ದಿತು. ದೀಪಾವಳಿಯನ್ನು ನಾವು 
ಪಂಚಾಗ ನೋಡದೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಅದು ಹೇಗೆ? ದೀಪಾವಳಿ 
ಪೊರ್ವರಂಗದ ಸುಳಿವು ನವ.ಗೇ ಗೊತ್ತೇ ಆಗುವದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕರಚೇ 
ಕಾಯ್ಕಿ ಚಿರೋಟಓಗಳನ್ನು ಕರಿಯುವ ಕಮರು, ಇನ್ನೂ ಒಂದು; ದೀಪಾವಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೋಲಾಟವಾಡ ಹೋಗುವ ನನ್ನ ತಂಗಿಯು ಹಾಡು ಗಟ್ಟ ಮಾಡು 
ವದು. ನಮಗೆ ದೀಪಾವಳಿಯ ನಿಷಯಕ್ಕೆ ಲಕ್ಷ್ಯ್ಯವಿರದಿದ್ದರೂ.... ಹುಡು 
ಗರಿಗೆ....ದೀಪಾವಳಿ ಬರುವುದು ಹುರುಪಲ್ಲವೇ? ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಮಗ ಶ್ಯಾಮ 
ನನಗೆ ಆಕಾಶಪುಟ್ಟಿಗಾಗಿ ಹಲವು ಸಾರೆ ಹೇಳ್ಳಿ....ಅಳುವದ್ದು ಇವೆಲ್ಲವುಗಳೂ 
ಪ್ರತಿ ವರುಷ ನನಗೆ ದೀಪಾವಳಿಯ ಬರುವಿಕೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಚಿನ್ನಗಳು. 


ಇನೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನಗಳನ್ನುಬಿಟ್ಟರೆ ಈಗ Return Tickets for Diwali... 
ಎಂಬ ರೇಲ್ವೆ ಜಾಹೀರಾತುಗಳು ದೀಪಾವಳಿಯ ಆಗಮನವನ್ನು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂ 
ತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ! 

ನಾನೂ ಹಓದಿ..ಹಓಿಬಿ “ಬೇಸತ್ತಿದ್ದ. Return ticket ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಒಂದು ಪ್ರವಾಸ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಪ್ರಬಲವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟಲ್ಲದೆ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಅಭ್ಯಾಸವೂ ಮುಗಿದಿದ್ದಿತು. ಒಂದು ದಿನ 
ಶಿ ಕ್ರಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ Return ticket ನ ವಿಷಯ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ 
ಒಂದೆ. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ತಂದೆಯವರ ಮುಂದೆ ಪ್ರವಾಸದ ಮಾತೆತ್ತಜೇಕೆಂದು 
ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ.... ಬೇಕಾದರೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆಯನ್ನಲೂ ಅಡ್ಡಿ ಯಿಲ್ಲ. 
ತಂದೆಗಿಂತ-ತಾಯಿಯ ಕರಳು ಹೆಚ್ಚಿನದಂತೆ. ಅದು ನಿಜ. ನಾನೇ ಕೇಳಿ 
ದರೆ....ಕೆಲಸವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಸತ್ಯವಾಗಿ! 

ಊಟದ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಮಣೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಎಂದಿನಂತೆ ತಂದೆಯವರು ಮಡಿಯನ್ನುಟ್ಟು 


೨೪ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಮೊದಲಿನ ಮಣೆಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು.ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ ಶಾಸ್ತ್ರವೂನಡೆ 
ಗಿದ್ದಿತು | ಕೇಶವಾಯನಮಃ....ಅಲ್ಲಾ ! ನೀ ಊಟಾ ಮಾಡುದಿಲ್ಲೇನು.... 
ಹಕೇನಮಃ' ಎಂದು ಮಧ್ಯ ಮಧ್ಯ ಬೇರೆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸುತ್ತಾ 
ತಂದೆಯವರು ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯನ್ನು ನಡೆಸಿದ್ದರು! ಇರಲಿ--ಎಷ್ಟೆಂದರೂ 
ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಾನವಿದೆಯಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ! 

ಏನೋ ತಂದೆಯವರ ಅಂಜಿಕೆಗೋ....ಅಥವಾ....ಮನೆತನದ ಮೂಲ 
ಭೂತ ಹಕ್ಕು ಕಳೆಯಬಾರದೆಂದೋ....ನಾನುು ಅಣ್ಣನೊ....ಎಂಜಲ 
ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಮೂರು ಸಾರಿ ಅಚಮನದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿಸಿ 
« ಹಂತಿ-ತಿರುವಿ' ಊಟ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಅತ್ತಿಗೆ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂದು ಗುರುವಾರ. ತಾಯಿಗೆ ಉಪವಾಸ. 
ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಅಣ್ಣನ ಮಗುವನ್ನು ತೊಡೆಯಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೋಡು 
ಏನನ್ನೋ ಮಾತಾಡುತ್ತ ನಮ್ಮ ಕ್‌ತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾ ಯಿತು. ತಾಯಿ ನನ್ನ ಪ್ರವಾಸದ ನಿಷಯದ ಮಾತ 
ನೈತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಊಟಿ ಸಾಗದಾ Pe ಮರುದಿನವೇ ಪ ಕ್ರ ವಾಸಕ್ಕೆ 
ಹೊರಡಬೇಕೆಂದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಿದ್ದ ಾಡಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. «ಯಾವ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ 
ದರೂ ಮಾಡಬಹುದು. ಆದರೆ ದುಡ್ಡಿನ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಬಲು ಕಠಿಣ” 
ಎಂದು ತಂಜಿಯವರು ಹಲವು ಸಲ ನುಡಿದದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. 

ವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ನನಗೆ ಹಣ ಕೊಡುವವರೊ ಇಲ್ಲವೊ ಎಂದು ನಾನು 

ಒಳಒಳಗೆ ಕಳವಳಿಸುತ್ತಲೇ ಊಟ ನಡೆಸಿದ್ದೆ. ಒಮ್ಮೆಲೇ ತಾಯಿಯವರು 
ಶಾಮನನ್ರ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ (ರಾಮನ ಸಂಗಡ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿಯಂತ- 
ಊಟಾ ಲಗೂ ಲಗೂ ಮಾಡು' ಎಂದು ನುಡಿದರು. ಇಷ್ಟು ತಾಯಿಯವರ 
ಬಾಯೊಳಗಿನಿಂದ ಹೊರಬೀಳುವದೊಂದ ತಡ, ಅಣ್ಣ « ಏನೋ- ರಾಮು 
ಮುಂಬಯಿಗೆ-ಹೋಗೋ ತಯಾರಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಯಲ್ಲ? ನನ್ನ "ಹೊಲ್ಹಾಲ್‌? 
ಯಾಕ ತೊಗೊಂಡ, ಬೇಕಾದರೆ ಆಕೀದು ತೊಗೊ-ತುಸು ದೊಡ್ಡದದ!? 
ಎಂದು ನುಡಿದನು. 

ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲವೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿರಬೇಕು. ತಾಯಿಯೂ 
ಅಣ್ಣನೂ ನಾನು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು 


ಎರಡು....ದೃಷ್ಟಿ! ೨೫ 


ಭಾವಿಸಿದರರೋ ಏನೊ? « ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚು ಹಿಡಿತದೊ ರಾಮು? ಎಂದು ಆತ 
ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಕೇಳಿದರು. 

ನೋಡಿ, ಯಾವ ವಿಷಯವನ್ನೂ ನಿಚಾರಮಾಡದಲೆ ಹೇಳುವದು 
ಕಠಿಣ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಇದು ರೊಕ್ಕದ ವಿಷಯ! ಅಂದಬಳಿಕ ನಾನು- 
ಯೋಚನೆಮಾಡಲು ಅವಧಿ ಸಿಗಲೆಂದು ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರನ್ನೆತ್ತಿಜೆ! ತಂದೆ 
ಯವರು ನನ್ನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಪುನಃ ನ.ಡಿದರು. 

" ನೀ ಒಬ್ಬನ ಹೋಗುತಿಯೊ ಯಾರಾದರೂ ಜೋಡಿಯಾಗಿದ್ದಾರೊ- 
ರಾಮು?' ಎಂದರು 

ಈ ವಾಕ್ಯದ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಾಯಿಯವರು ಬೇಕಿ ತಿರುಗಿಸಿ ನಗು 
ಮುಖದಿಂದ « ಈಗೆಲ್ಲಿ ಜೋಡಿ? ಮುಂದಿನ ವರುಷ-ಬರತಾಳಲ್ಲ! ಆಗ- 
ಜೋಡಿಯಾಗಿ ಹೋಗುವದು! ಯಾಕೊ ರಾಮು?' ಎಂದು ನಕ್ಕರು. 

« ಹ-ಹ-ಹ-ಹಾ-ಕಿವುಡಿಗೊಂದು-ಆ ಅನ್ನೊ ಚಟ ಇದ್ದಾಂಗ 
ಈಕೆಗೆ....ಲಗ್ನದ್ದೊಂದು ಹುಚ್ಚು 1: ಎಂದು ತಂದೆಯವರು ಅಣ್ಣನವರ 
ಕಡೆಗೆ ಮುಖತಿರುನಿ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಲಗ್ರವಾಗಿ ಎಂಟು 
ವರುಷಗಳಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. ಅವರೂ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಬೇಸತ್ತಿರಬೇಕು, ಈಗಾ 
ಗಲೇ ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳವರಿಗೆ, ಅವರೂ ನಿರಾಳವಾಗಿ ನುಡಿದರು. «ನನ 
ಗೊಂದು ಗಂಟಾಕಿ ಇಟ್ಟಾಳ. ಇನ್ನು....ರಾಮುಗೊಂದು....ಕೊರಳಿಗೆ.... 
ಕಟ್ಟಿದಳಂದರ....ಆಕಿ....ತೊಡೀಮ್ಯಾಲೆ ಹನ್ನೆರಡು ತಾಸೂ ಶಕೂಸಂ 
ಕೂಸೂ !!' ಅಣ್ಣನ ತತ್ವಜ್ಞಾ ನಕ್ಕೆ ಅತ್ತಿಗೆ ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಗುತ್ತಾ ನಿಂತು 
ಬಿಟ್ಟರು. ನಾನು ಲಗ್ನದಮಾತನ್ನು ಮರೆಸಿ ೭೫ ರೂಪಾಯಿಗಳು ಸಾಕೆಂದು 
ಅತಿ ಸಾವಕಾಶ ನುಡಿದೆನು. ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲವೂ 
ಪ್ರವಾಸದ ತಯಾರಿ ಸಾಗಿತೆನ್ಸಿ! ಮರುದಿನ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿಯವರೆಗೆ.... 
ಊರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅನರಿಗೆಲ್ಲಾ ಪ್ರವಾಸದ ಸುದ್ದಿ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 

ಗಾಡಿಯ ವೇಳೆಯಾದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಆಳು “ಲಿಂಗ” ಬಾಂಗೆಯವ 
ನನ್ನು ಕರೆತಂದ. ರಾತ್ರಿಗಾಗಿ ದಶಮಿ ಡಬ್ಬಿಯು ಸಿದ್ದವೇ ಇತ್ತು! ನಾನು 
ಹೊರಡುವ ಮುಂದೆ ಶ್ಯಾಮಾ-ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮಗ-ಗುರುಗುಟ್ಟುತ್ತ ನಮ್ಮ 
೪ 


೨೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತಾಯಿಯ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಜಗ್ಗಹತ್ತಿದನು. ತಾಯಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
4( ಶ್ಯಾಮಗೆ.... ಮೋಟರ....ತೊಗೊಂಡು ಬಾರೋ....ರಾಮೂ * ಎಂದರು. 
ನಾನು ಅಗತ್ಯವಾಗಿ « ಅತ್ತರ ತರೂದಿಲ್ಲ ಮತ್ತಂ ಆ....ಅತ್ತರ ಪತ್ರಾ 
ಬರದು ಬಿಡು” ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಟಾಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. 

ಸ್ಟೇಶನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದಾಯಿತು. ಒಂದು ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಕಂಪಾರ್ಟಮೆಂಟ್‌ 
ಹುಡುಕಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಗಾಡಿಯು ಬಿಟ್ಟಿತು. ನಾನು ಮೊದಲು ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂಬದು ಹೊಳೆಯದೆ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆಹಾಕಿ ನನ್ನೂರಿನ ರಮಣೀ 
ಯತೆ ಸುನ್ನು ನೋಡಹತ್ತಿದೆ, ಗಾಡಿಯು « ಗಡ-ಗಡ್‌-ದಢ-ದಢ್‌ ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ನಮ್ಮೂರ ಸೀಮೆ ದಾಟಿ ಹಾದಿ ಹಿಡಿಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವದು ಐ ಸಾಕಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಒಂದು 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದಲು ಹತ್ತಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯೇನೋ ರಸಭರಿತವಿದ್ದರೂ 
ನಿರಸವಾಗಿಯೇ ತೋರಿತು ನನಗೆ. ಅದೆಕೋ....ನಾನರಿಯೆ....ನನ್ನ ಸಂಗಡ 
ಈಗ ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಬೇಸರಿಕೆಯೆನಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಂಪಾರ್ಟಮೆಂಔನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದವರು ಮರಾಟಯವರು. ಅವರ ಜೊತೆಗೆ 
ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡದ ಭಾಷೆ ನಡೆದೀತೆ? ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅವರು ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ 
ವಾಸಮಾಡಿದವರೇ....ಅಂದ ಬಳಿಕ ? 

ಗಾಡಿಯು ಸಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿತು....ನನ್ನೆ ಗೋಣ ಅಲುಗಾಡಿಯೇ ಅಲು 
ಗಾಡಿತು! ತೂಕಡಿಸಿ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಪುಸ್ತ ಕನನ್ನಿಟ್ಟು ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಎಷ್ಟು ಸ್ಟೇಷನ್ನುಗಳು ಹೋದವೋ ನಾನರಿಯೆ. ರಾತ್ರಿ ಎಂಟು 
ಗಂಟಿಯಾಗಿರಬಹುದು. « ಮಿರಜ ” ಸ್ಟೇಶನ್‌ ದಲ್ಲಿಯ ಗದ್ದಲಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚತ್ತೈ. 
ನಾನು ನನ್ನ ಫಲಹಾರದ ಡಬ್ಬಿ ಯಲ್ಲಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಂಡು ಪ್ಲ್ಯಾಟ್‌ 
ಫಾರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ. ಹಸಿರು ಕೆಂಪು ದೀವಿಗೆಯ ಗಾರ್ಡರೂ 
ಅಡ್ಡಾಡಿಯೇ ಅಡ್ಡಾಡಿದರು. ಹುಡುಗರಂತಹ ಪೀಪಿ ಊದಲೇಯಿಲ್ಲ! ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ಅದು «ಜಂಕ್ಸನ್‌' ಸ್ಥಳ! ಬಿಡುವ ವೇಳೆ ೮-೪೦ ಕೈಂದು 4 ಗೈಡ್‌? 
ನಲ್ಲ ಇದ್ದದ್ದು; ಗಾಡಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು ೧೦ ಗಂಟಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ; ಅಂತು ವೇಳೆಯ 
ಮುಕ್ಕ ನನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಂಡರೆ ಕೈಲ್ವೆ ಕಂಪನಿ ಯಿಂದಲೇ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು |! 


ಎರಡು....ದೃಷ್ಟಿ ೨೭ 


ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲವೊ ಗಾಡಿಯು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತ ತೂಕಡಿಸುತ್ತ ಪ್ರಯಾಸ 
ದಿಂದ ಜಗ್ಗು ತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೂ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ 
ಎಡದ ಕಡೆಯ « ಸೀಟನ” ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬಳು ಒಂದು ಕೂಸಿನೊಂದಿಗೆ 
ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಬಹುತರ ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಗರು ಅಳುವ ರೂಢಿ....ಮೇಲೆ.... 
ಮೇಲೆ ಅಲಾರಂ ಹೊಡೆದಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಆ ಕೂಸು! 
ಸಂಸಾರ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲವಲ್ಲ! ವೀರ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರನಂಥ ಘೋರ 
ತಪಸ್ಥಿಗೆ ಶಕುಂತಲೆಯ... ಕೋದನ ಸ್ವರ ತಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 1,..ಅಂದ ಬಳಿಕ... 


ನಮ್ಮ...-ನಿಮ್ಮ....? 


ಮೂಡಣದಿಕ್ಟು ನಸುಗೆಂಪಿನಿಂದ ರಂಜಿತವಾಗಿತ್ತು. ತಂಗಾಳಿ... 
ಸಿಳ್ಳೆಂದು ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿಯು-ಮಧ್ಯ ಮಧ್ಯ ಕಿರುಚುತ್ತ ತನ್ನ ಕಪ್ಪಾದ 
ಹೊಗೆಯನ್ನು ಕಾರುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು. ಯಾವದೋ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಸ್ಟೇಶನ್ನು 
ಅಡವಿಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕೈಲು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತು. ನಾನು 
ಚಹ ಕುಡಿದೆ. 

ಹೀಗೆ ಅತಿ ಬೇಸರಿಕೆಯಿಂದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ 
ಸಂಜೆ ೪ ಗಂಟಿಗೆ ಮುಂಬಯಿ ಪಟ್ಟಣ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಮುಂಬಯಿ ವರ್ಣನೆ 
ಯನ್ನು ಮಾಡುವದು ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಬೇಕಿಲ್ಲ ನೀವು ಹಲವರು ನೋಡಿರಲಿಕ್ಕೆ 
ಸಾಕು. ನಾನು ತಪ್ಪಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳುವದು-ಅದು ಬೇಡವೇ ಬೇಡ. 
ಮೊದಲೇ ತಂತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದೆನಾದ್ದರಿಂದ-ಗೋಪು 
ಸ್ಟೇಶನದಲ್ಲಿ "1761-0026 ಮಾಡಲು ನಿಂತಿದ್ದ. ಈರ್ವರು ಟ್ರಾಮ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು-ಕಾಲೇಜ ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. ವಾಡಿಕೆಯಂತೆ-ನನ್ನ್ನ 
ಗೆಳೆಯ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರ ಗುರುತು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. ನಾನು ಏಳೆಂಟು ದಿವಸ 
ಸುಖವಾಗಿ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು ಪುನಃ ನನ್ನೂರಿಗೆ ಹೊರಡಬೇಕೆಂದು- 
ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನಿಚಾರಿಸಲು ಅವನು 4 ನಾನೂ ಪುಣೆಯವರೆಗೆ ಬರು 
ತ್ತೇನೆ. ಪುಣೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ದಿವಸ ನಿಂತು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು? 
ಎಂದನು. ಅಂದು ಸಂಜೆಗೆ ನಾವು ಪುಣೆಗೆ ಹೊರಟಿವು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನು 
ತನ್ನದೇನೋ ಕೆಲಸವಿರುವದೆಂದು ಬೇರೊಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಹೋದನು. ನಾನು 
ಮಾತ್ರ « ಸ್ಟೇಶನ್‌ಕೈ ಅತಿ-ಸಮೀಪದಲ್ಲಿರುವ « ಮಾಧವಾಶ್ರಮ' ಎಂಬ 
ಹೊಟೇಲಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಕೊಂಡೆ. 


೨೮ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಊಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂಜೆಯ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಊರೊಳಗೆ ತಿರು 
ಗಾಡುವದಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ. ಪುಣೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡಿದಲ್ಲಿ ಹಾಯ್‌ ಸ್ಕೂಲ 
ಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಲೇಜುಗಳು ! ನಾನು ಹಾಗೆ ಅಲೆದಾಡಿ " ಫರ್ಗ್ಯೂಸನ್‌ 
ರೋಡು? ಹಿಡಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸಾಲು ಮನೆಗಳ ಮಧ್ಯದ ಕಟ್ಟೆಯ 
ಮೇಲೆ ಓರ್ವ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳನ್ನು ೪೦ಜೆ. ಅದು ಎಂದೋ ನೋಡಿದ ಮುಖ! 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಈಗ ಅವಳು ಯೌವನದಿಂದ ತುಂಬಿದ ದೇಹದಿಂದ, ಗುರುತಿ 
ಸಲು ಕೂಡ ಬರುವಂತಿದ್ದಿ ಲ್ಲ. ನೋಡಿ ಮಾತನಾಡಿಸುವದೆಂತು? ನಾನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಸಾಗಿದೆ. ಅಷ್ಟ ರಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನು 
ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ತಳ್ಳ « ಅಲ್ಲಿ ಬರ್ರಿ. ನಿಮ್ಮ ೩ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ” ಎಂದನು. 
ನನಗೆ ಆಶ್ಚ ರ್ಯೆವಾಯಿತು. ಪ್ರಣೆಯನ್ಲಿ ಕನ್ನ ತ ಮಾತಾಡಿಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆ 
ಜಾ ಇವರು ಕನ್ನಡ ಸಾಡಿಸವ ಕಬಹ ಸರದು ಭಾವಿಸಿ ಹುಡುಗನ 
ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ ಹೊರಟಿ, ನಾನು ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಲೆ ಆ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗಳು « ಯಾಕ ರಾಮಣ್ಣ, ನನ್ನ ಗುರುತು ಹತ ತ್ರಲಿಲ್ಲವೇ- ನೋಡಿ 
ಹಾಗೆಯೇ ಹೋದಿ?” ಬ: ನನಗೆ ಹಿಂದಿನ ನೆನಪು ಆಯಿತು. ಹಿಂದೆ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರವೇ ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ ತಂದೆಯವರು ಇದ್ದರು. 
ಇವರ ಮನೆಯವರಿಗೂ ನಮಗೂ ಪರಿಚಯ. ಈ ಹೆಣ್ಣ ಮಗಳು--ಸಣ್ಣ 
ವಳು--ಆಗ. ಹಿಂದಿನ ವಿಚಾರ ನೆನೆದರೆ ನನಗೆ ನಗು" ಬರುತ್ತಿ ಜಿಕೆ 
ಕಮಲುವನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಹೊಡೆದು ಅವರ ಚು ಸೆಟ್ಟು 
ತಿಂದಿ್ಲೀನೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಗುರುತು ಬೇಕಿನ್ಸೇನು? ಮತ್ತೆ ಭಃ 
ಕಮಲುವೇ « ಬಾ ರಾಮಣ್ಣ ತೆ * ಎಂದಳು. ನನಗೆ ಏನೂ ತೋಚ 
ದಾಯಿತು. “ನಾನು ಮಾಧವಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಿ. 


ನಾನು ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮಧ್ಯಾನ್ನ ಮಾಧವಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಊಟ 
ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೇಲಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ ವೃತ್ತ ಪತ್ರವನ್ನು 
ಓದುತ್ತಾ ಒರಗಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಎಡಕೈಯಲ್ಲಿಯ “ Viceroy” ಹಿಗಾ 
ಕೇಟಿ ಸಾವುಕಾಶನಾಗಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೊಗೆ ತೂರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಎರಡು....ದೃಷ್ಟಿ ೨೯ 


ಊಟದ ಜಡತ್ವದಿಂದಲೋ ಅಥವಾ ತುಸು ಹೆಚ್ಚು ತಿರುಗಾಡಿದ್ದ 
ರಿಂದಲೊ ಆಯಾಸನಾದಂತಾಗಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ತಾನೆ ಮುಚ್ಚುತ್ತಲಿದ್ದವುು 
ಮ.ಚ್ವಿದ ಕಣ್ಣನ್ನು ತೆರೆದು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿ ಪುನಃ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಹೀಗೆ ನಡೆದಿರಲು -ಒಬ್ಬ ಆಳು ನನ್ನ ರೂಮಿನ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದು-«« ರಾಮ 
ರಾವ-ಧಾರವಾಡ ಅನ್ನುವವರು ತಾವೇ ಏನು?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. 
ಯಾಕೆ- ನಾನೆ-ಯಾರಾದರು ಬಂದಿರುವರೋ?'' ಎಂದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ 
ನನ್ನ ಓರಿಗೆಯವರೇ ಆದ ತುಸು ಎತ್ತರವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ « ರಾಮರಾವ-ನಮ 
ಮನಿಗೆ ಬರಬೇಕು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದಳು. ಈ 
ಹೊತ್ತ, ರಾತ್ರಿ ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿಯೇ ಊಟಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಾಗಿ ವಿನಂತಿ? ಎಂದುಹೇಳಿ 
ಅಸ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿರಲು ನಾನು ಅವರಿಗೆ " ಬನ್ನಿ, ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ » 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮಾಧವಾಶ್ರಮದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಚಹಾ ತರಲು ಹೇಳಿ ಅನ 
ರನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕೂಡಿಸಿ ಕೊಂಡೆ. 

& ಕಮಲಕ್ಕ ನನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿ ೭-೮ ವರುಷಗಳಾಗಿತ್ತು. ಅವರು 
ನನ್ನೆ ಗುರುತು ಹಿಡಿದದ್ದು ದೊಡ್ಡ ದು” ಎಂದೆ. 

«ಅದರಲ್ಲೇನಿದೆ ರಾಮರಾಜ ನಮ್ಮವರು ಬಂದರೆ....ಗುರುತು ಹತ್ತದೆ? 
ಎಂದರು ಅನರು. 

ನಾನ್ನು « ತಾವು ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತ ಇದ್ದೀರಿ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿ ಸಿದೆ. 

“ನಾನೋ? ಡಾಕ್ಟರ ರ್‌. ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಸಿಸ ತಕ್ಕ ಮಟ್ಟಿ ದ್‌ ಎಂದರು. 

ಇಷ್ಟ ರಲ್ಲಿಯೇ ಚಾ ಬಂದಿತು. ಇರೂ 'ತಿದನ್ನು ಸೇವಿಸಿ ಸಿಗ 
ರೇಟು ಹೊತ್ತ. ಸಿಜಿವು. ತುಸು ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಆದಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ 
ಡಾಕ್ಟರರು “ ಆಯಿತು ರಾತ್ರಿ ೮| ಗಂಟಿಗೆ ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಬಂದುಬಿಡ್ರಿ ” 
ಎಂದು ಹೊರಟರು. 

ಏಳುವರೆ ಗಂಟಿಯಾಯಿತೆಂದು ಸೂಚಿಸಲು ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಠಣ್‌ 
ಎಂದು ಒಂದು ಬಾರಿ ಸದ್ದಾಯಿತು. ನಾನು ಹೋಟಿಲ್ಲಿನ ಬಿಸಿಲುವುಚ್ಚಿನ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತು ರಸೆ ಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ ಜ್ಜ. ಸಾಯಿಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ 
ಓಡುತ್ತಿರುವ ಕಾಕೇಜ್‌ ಸ್ಟೂಡಂಟರ "ನೋಜು 1. ಬೀದಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿ ರುವ ಬೆಡಗಿನ ಉ.ಖ ದ್ಯ ಶ್ಯ ! ಹೀಗೆ ನಾನು ನೋಡುತ್ತ 
ನಿಂತಿರಲು * ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ « ಇ » ಎಂಬ ಬಾಂಗಾದವನ ಧ್ವನಿ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾನು ಡ್ರೆಸ್‌ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಟಿ. 


೩೦ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತುಸು ವೇಳೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹಲವಾರು ಬೀದಿಗಳನ್ನು ದಾಟ, ಟಾಂಗೆಯು 
ಆ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿತು. ಒಳಗಿನಿಂದಲೇ « ಕಮ್‌ ಇನ್‌ ” 
ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರರು ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕರೆದುಕೊಂಡರು. ಒಳಗೆ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಈರ್ವರು ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಡಾಕ್ಟರರು ಮಾತಾ 
ಡಲು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕರೆದ ಪುಟ್ಟಿ ಮಗು ಬಂದು « ಮಾಮ ಊಟಕ್ಕ 
ಬಾ?'....ಎಂದಿತು. ಡಾಕ್ಟರರು ಪಕ್ಕನೆ ನಕ್ಕು " ನಿನ್ನ ಮಾಮಾ ಯಾರೋ? 
ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮಗು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಕೈ ಹಡಿದು ಕೊಂಡಿತು. 

ಅಂದು ಊಟವು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ಕಮಲು-ಅತಿ ಉತ್ಸುಕತೆ 
ಯಿಂದ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಊಟಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ನಾನು ಮನಬಿಚ್ಚಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಡಾಕ್ಟರರೊಂದಿಗೆ. ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. ವೀಳೆಯನ್ನು 
ಮೆದ್ದು ನಾನು « ಆಯಿತು. ಡಾಕ್ಟರ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡ್ರಿ” ಎಂಜಿ. 

ಡಾಕ್ಟರರು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಕರೆತಂದರು, 

ಮಲು ತುಸು ಮುಗುಳು ನಗೆಯಿಂದ « ಇನ್ನ ಪುಣೆಗೆ ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮ 

ಮನೆಗೇ ಬರಬೇಕು ” ಎಂದಳು. 

ನಾನು « ಆಗಲಿ? ಎಂದು ನಗುತ್ತ-« ಅದಕ್ಕೇನು ಕಮಲಕ್ಕ ನಿನ್ನ 
ಲಗ್ನದಲ್ಲಿ ನಾನಿರಲಿಲ್ಲ... ನಿಮ್ಮ ಪತಿಯ ಹೆಸರೇನು?” ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಆಕೆ 
ನಗುತ್ತ, ತನ್ನ ಮುದ್ದು ಮಗುವಿಗೆ «ಹೇಳು ಕಿಟ್ಟು ಅವರ ಹೆಸರು' ಎಂದಳು. 
ಹೀಗೆಂದು ಅತಿ ಪ್ರೀತಿಯ ಭಾವದಿಂದ ತನ್ನ ಪತಿಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ 
ಪುನಃ ತಿರುಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಭ್ರಾತೃ ಭಾವದಿಂದ ನೋಡಿದಳು. ಒಂದೇ ನಿಮಿಷದ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿಯ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಬೆರಗಾದೆ! 

ಇದೆಲ್ಲವೂ ದೇವರ ಸೃಷ್ಟಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ನಲ್ಲದೆ ಮತ್ತಿನ್ನೇನು? ಹೀಗೆ 
ವಿಚಾರಮಾಡುತ್ತಿರಲು ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಹೊರಗೆ ಟಾಂಗಾದವನು «ರಾವ 
ಸಾಬ” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ! 


ಗಂಗೆ ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ 
೨ 


ಶ್ರ್‌ನ್ನಡ ನಾಡು ಆರ್ಯದ್ರಾವಿಡ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡು 
ತನ್ನದಾದ ಒಂದು ಉಚ್ಚ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಿಂದ ಬಹು ಪುರಾತನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ 
ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ. ಇಂತಹ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಅವಶೇಷಗಳು 
ಒಂದೊಂದು ಹಿರಿಸಂಸ್ಕೃೃ ತಿಯ ಪೃತೀಕಗಳೇ ಎಂದು ಬೇರೆಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 
ಹಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ದಂತ ಕಥ್ಳೆಗಳೂತೂ ಹಿಂದಿನ ಜನರ ತ್ಯಾಗ, ಶೌರ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಇಂದಿಗೂ ಹೊಗಳುತ್ತಿವೆ. ಇಂತಹ ಒಂದು ದಂತ ಕಥೆಯನ್ನು 
ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 

೫ x ೫ ತ 

ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ತವರೂರು ಕೊರ್ಲಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿ ನಮಗೊಂದು 
ಹೊಲ ಇದೆ. ನಾನು ಸಣ್ಣವನಿರುವಾಗಿನಿಂದ ಆ ಚಿಕ್ಕಹಳ್ಳಿಗೆ ವರುಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ 
ಹೋಗುತ್ತಲಿದ್ದೇನೆ. ತುಂಗಾತೀರದಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿರುವ ಆ ಹಳ್ಳಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆಕರ್ಷಣವನ್ನು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಬೀರಿರುತ್ತದೆ. 
ಹಳ್ಳಿ ಸಣ್ಣದು. ಮುನ್ನೂರು ನಾನೂರು ಜನರು ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರ 
ಬಹುದು. ಹೊಳೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎತ್ತರವಾದ ದಿನ್ನಿ ಇದೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಕೋಟಿಯೊಂದು ಹಿಂದಿನ ಇತಿಹಾಸ ಸಾರುತ್ತಿದೆ. ಕೋಟಿಯ 
ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಈಗ ಪುರಾತನ ದೇವಾಲಯಗಳು ಮಾತ್ರ ಇವೆ. ಇನ್ನುಳಿದ 
ಮನೆಗಳನ್ನು ನಾವು ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣುವಂತಿಲ್ಲ. ಹಾಳೂರೆ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಹನು 
ಮನ ಗುಡಿಯೊಂದು. ಅದರ ಹತ್ತರವೇ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಅಶ್ವಥ್ಯವೃಕ್ಷ-- 
ಆ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಕಳೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದೆ; ಒಬ್ಬರೇ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ 
ಆಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಾಳಿಹೋದ ಆ 
ಜನಾಂಗದ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸು ಟ್‌ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಊಹಿಸುತ್ತದೆ. ತುಸು 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಸಂಜು ಘಟ್ಟ ವನ್ನು ಸೇರಿ, ಅಲ್ಲಿ ತುಂಗಾಪಾನ ಮಾಡಿ 


೩೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಕುಳಿತುಕೊಂಡಾಗ ಆಗುವ ಆನಂದ-ಏನು ಕೊಟ್ಟರೂ ಬಾರದು. ತುಂಗೆ 
ಪಶ್ಚಿಮದಿಂದ ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಧಾನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ತಿಳಿಯಾದ ನೀರು; ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಹೊಂಗಿಕೊಂಡು ನಿಂತುಕೊಂಡ ಪಶ್ಚಿಮದ ದಿನ್ನೆಗಳು, ನದಿಯ 
ದಡದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಮಾವಿನ ತೋಪು-ಕವಿಹೃದಯಕ್ಕೆ ಕೈವಲ್ಯವನ್ನೇ 
ತಂಜೊಡ್ಡು ವವು, 

ಹಿಂದಕ್ಕೆ 6 ಡಕ ಮುದ್ದ”ನೆಂಬ ಮಹಾಪುರುಷನು ತುಂಗೆಗೆ ಆಣೆ 
ಕಟ್ಟು ಕಟ್ಟ ಲು ಅಲ್ಲಿ ಸಾಹ ಸ ಮಾಡಿದ್ದಾ ನೆ. ಆದರೆ ಅದು ಫಲಿಸಿಲ್ಲ ಆ 
ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಬಡ ಬಗಳ್ನು ಭೇದಿಸಿ “ತುಂಗೆ ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಹಳ್ಳಿಗರು ಆ ದಿಡಗು” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮೊದಲ: ಗಟ್ಟಿ ಎಂದು 
ಹೆಸರು ಇನ್ನೊಂದು ದಡದಲ್ಲಿರುವ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆಗ ಬಂದಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹನುಮನ 
ಗುಡಿಯು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಿದೆ. ಇಂಥ ರಮ್ಯ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಊರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ 
ಆ ಹಿಂದಿನ ಜನರ ರಸಿಕತೆ ಕೊಂಡಾಡುವಂತಹದು. 

ಆ ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಯ ಒಂದು ಪಕ್ಕವನ್ನು ತುಂಗೆಯು ಹೊಂದಿ 
ಕೊಂಡು ಹರಿಯುತ್ತಾಳೆ. ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ 
ಬಹುದೂರದ ವರೆಗೆ ರಮ್ಯವಾದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಮಳೆಗಾಲ 
ದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆ ಕೋಟಿಯನ್ನು ಸುತ್ತುಹಾಕುತ್ತದೆ. 
ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಗಳು ಈಗ ಭದ್ರವಾದವುಗಳಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಿಂದೆ ಜನರು 
ಅವುಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ನದಿಯು ಸುತ್ತು ಗಟ್ಟಿ ದರೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ವಾಸಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. ಪ್ರ ತಿವರುಷವು ಈ ಪ ಪ್ರಸಂಗವು ಬಡಾ ತಪ್ಪಿ ದ್ದ ಲ್ಲ. 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ `ಒಂದು ಸು ರ್ರಸಂಗವು ಖಂಡತ ಮಳೆಯು ಆ ವರುಷ ಸ 
ಬಿದ್ದು, "ನೀಕಿದಪ್ಪ ಕಾ ನೀರು ಬಂದು ಕೋಟಿಯ ನಾಲ್ಕು ದಿಕ್ಕುಗಳೆನ್ನ 
ಸುತಿತು. ಹಾಗೂ ಕೋಟಿಯೆ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಗ್ರಾಮಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿತ್ತು 

ಹೊಳೆ ಊರು ಹೊಕ್ಕಮೇಲೆ ಕೇಳಬೇಕೆ ? ಜನರು ಭೀತರಾದರು. 
ಭೋರೆಂದು ಗರ್ಜಿಸುವ ನದಿಯು ತಮ್ಮನ್ನು ನುಂಗಲು ಹೆವ್ಯಾಸ ಪಡುತ್ತಿದೆ 
ಎಂದು ಜನರೆಲ್ಲ ನಂಬಿದರು. ಜನರೆಲ್ಲ ಹೌಹಾರಿ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಗಳ 
ಗತಿಯೇನೆಂದು ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಹತ್ತಿದರು. ಆಕಾಶ 
ದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಮೋಡಗಳ ತಾಕಲಾಟ-ಸಿಡಿಲು ಗುಡುಲಿನ ಗರ್ಜನೆಯಂತೂ 


ಗಂಗೆ ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ ೩ಿಷಿ 


ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ಸಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಸಾಧ್ಯ ವಾದಷ್ಟು ಜನರು ಹರಗೋಲಿ 
ನಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಯತ್ನ್ನಿ ಸಿದರು. ಬ ನೇಳೆಗಳದಂತೆ ನೀರು ಇನ್ನೂ 
ಹೆಚ್ಚಾ ಯಿತು. ಕೋಟಿಯ. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಊರ ಪಂಚರು ದಿಕ್ಕು 
ಗಾಣ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬರ ಮೋರೆಯ ಮೇಲೂ ತುಸು ಕಳೆಯಿಲ್ಲ! 

ಪ್ರಳಯವು ನಿಶ್ವಯವೆಂದು pa ಹಿರಿಸಂಚ, ರಾಮಣ್ಣ ಇದು ಹುಚ್ಚು 
ತ, ಮೊರಲಗಟ್ರಿ ಯ ಹನುಮನ ಪಾದವನ್ನು ನೀರು ಮುಟ್ಟದೆ. 
ನಮಗೆ ತ ಗತಿ.” ಎಂದು ನಿಟ್ಟಿ ಸುರು ಬಿಟ್ಟು ಮೊಡಲಗಟ್ರಿ: ಯ 
ಕಡೆಗೆ ಮೋರೆಮಾಡಿ ಕೈಜೋಡಿಸಿದ! ಕ್ಷಣಕಾಲ ಇನ್ನು. ಳಿದ ಜನ ಸುಮ್ಮನೆ 
ನಿಂತುಕೊಂಡಿತು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಜನಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ ಎಂತುಕೊಂಡ ಮ.ಪ್ಪಿನ 
ಮುದಕಿ ಮುಂದೆ ಬಂದು « ಎಪ್ಪಾ ಗಂಗೀ ಅಳಸಬೇಕರಿ ಅಂದರೆ ಗಂಗಮ್ಮ 
ಹಿಂದ ಸರಿತಾಳ '' ಎಂದಳು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹಿರಿ ಸಂಚ ರಾಮಣ್ಣನ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಮಿಂಚು ಮೂಡಿತು. ಅವನು ಕೋಟಿಯ ಗೋಡಿಯನ್ನಿ 
ಳಿದ ಊರ ಚಾವಡಿಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಇನ್ನುಳಿದ ಪಂಚರಿಗೆ ಹೇಳಿದ « ಗಂಗೆ 
ಅಳೆಯುವ ಗರತಿ ಯಾರಪ್ಪಾ ಸಿದ್ದಪ್ಪ ೪ ಎಂದು ಪಂಚ ಸಿದ್ದಪ್ಪನನ್ನು 
ಕೇಳಿದ. ಸಿದ್ದಪ್ಪ ಬಹು ನಿನೋದಿ. « ಊರ ತುಂಬ ಗರತೇರಿದ್ದಾರ ಆದರ 
ಜೀವ ಕೊಡೋದಕ್ಕ ಯಾರ ಮುಂದ ಬರತಾರ? ” ಎಂದು ಅಂಥ ಗಂಭೀರ 
ವಾತಾವರಣವನ್ನೂ ಕೂಡ ಸಡಿಲಿಸಿದ! 


ಕಾಯಾ ವಾಚಾ ಮನಸಾ ಶುದ್ಧಿ ಬೇಕೆಂದು ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ಹದಿಬದಿಯ ಧರ್ಮವಾದರೂ ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಲ್ಲ. ತ್ರಿಕರ್ಣ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಶುದ ಳೆಂದು ವಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದ ಗರತಿ ಗಂಗೆ ಅಳಿಯಬೇಕು! ಎಂಥ ಪೃಸಂಗ 
ವಿದು! ಊರ ಹೆಂಗಳೆಯರ ಪರೀಕ್ಷೆಯಕಾಲ. ಜನರೆಲ್ಲ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ 
ಚಾವಡಿಯ ಮುಂಡೆ ನೆರೆದರು. ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಕೊನೆಯ 
ನಿರ್ಧಾರ ಊರಲ್ಲಿ ಡಂಗುರ ಸಾರುವದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯವಾಯಿತು. ಊರ 
ಹೊಲೆಯ ಡಂಗುರ ಸಾರುತ್ತ ಹೊರಟ. ಓಣಿಯ ಮಧ್ಯ ನಿಂತು ಆ ಗರತಿ 
ಗಂಗಮ್ಮ ಬಸ್ಸಿ, ಗಂಗೆ ಅಳೆಯುವದಕ್ಕೆ ” ಎಂದು ಕೂಗುವ! ಮನೆಯೊಳಗಿ 
ನಿಂದ ಹೆಂಗಳೆಯರು ಮುಖಕೂಡ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. ಬೀದಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 


ನಡೆದು-ಚಾವಡಿಯ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತುಕೊಂಡು «4 ಊರಾಗ ಒಬ್ಬ 
೫ 


ಫ್ಲಿ೪ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಗರತಿ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಎಪ್ಪ ಏನಿನು ದೈವ?” ಎಂದು ನಿಟ್ಟಿ ಸುರು ಬಿಟ್ಟು 
ಡಂಗುರದವ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಪಂಚ ರಾಮಣ್ಣ ನಿನ ನೋಕೆ ಬರ ಕೆಟ್ಟ ತು 
ಊರು ವನಳಗುವದೇ ನಿಶ್ಚ ಯನೆಂದು ತಿಳಿದು. ಒಂದು ನಿಟ್ಟ ಸುರು ಬಿಟ್ಟಿ. 

ಅಷ್ಟ, ರಲ್ಲಿಯೇ ಸಿದ್ದಪ್ಪ ತುಸು ಮುಂದೆ ಬಂದು ಆಏ ಹೊಲ್ಯಾ ನಿಮ್ಮ 
ಕೇರ್ಯಾಗ ಡಂಗುರ ಜಟ್‌ ೫ ಎಂದ. 


« ಇಲ್ಲ ದ್ಯಾವರು. ನಮ್ಮ ಕೇರ್ಯಾಗ ಏನ ಹೊರಡತಾರ್ರಿ ಗರತ್ಯಾರು? 
ತುಂಬಿದ ಊರಾಗ ಒಬ್ಬ ಗರತಿ ಬಂದು ಗಂಗೀ ಅಳೀತೀನಿ ಅನಲಿಲ್ಲ. ” 
« ಛೀ ನಿನ ಮಂಜಾಳ ಹೋಗಾ. ಹೋಗು ಹೊಲಗೇರಿಗೆ. ಅಲ್ಲೂ ಸಾರು 


ಡಂಗುರ. ” ಎಂದು ಸಿದ್ದಪ್ಪ ಅನ್ನುವಸ್ವರಲ್ಲಿಯೇ : ಡಂಗುರದ "ವಾ್‌ 
ಓಡುತ್ತ ಹೊಲಗೇರಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟ. 

ಡಂಗುರದ ದ್ಯಾಮ ಓಡುತ್ತ ಓಡುತ್ತ ಕೇರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೇರಿಯ 
ದ್ಯಾಮವ್ವನ ` ಗುಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು “ ದ್ಯಾಮವ್ವನ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ 
ಡಂಗುರ ಹೊಡಿತೀನಿ ನನ್ಮು ಕೇರಿಯಾಗಿನ ಗರತೇರು ಬಂದು 
ಗಂಗಿ ಅಳಿರೆವ್ವೊ ” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಡಂಗುರದ ತಮ್ಮ ಬಾರಿಸಿ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡ. ಐದು ನಿನಿಷಗಳಾಗಿರಬಹುದವು ಅವನ ನಿಂತುಕೊಂಡ 
ಸ್ಥಳದ ಹತ್ತರನೇ ಇದ್ದ ಗುಡಿಸಲೊಂದರೊಳಗಿಂದ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು 
ಹೊರಗೆ ಬಂದಳು. ಏನು ಆಕಾರ! ಹರಿದ ಅರಿವೆ ಮೈಮೇಲೆ! "ಕೂದಲು 
ಹರಡಿವೆ-ಆದರೆ ಮೂಗಿಳಲ್ಲಿಯ ಮೂಗುತಿ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಸಾರುತ್ತಿದೆ 
ಇವಳು ಗರತಿ ಎಂದು! ಗಂಗವ್ವ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು. 

« ಏನು ದ್ಯಾಮಪ್ಪಾ- ಗರತೇರು ಯಾಕ ಬೇಕು?” ಎಂದು ತನ್ನ ಬಡ 
ಕಲಾದ ಕೂಸನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಾತನಾಡಿದಳು. 

« ಎವ್ವ ಗಂಗವ್ವ, ಏನು ಹೇಳೋದು_ಊರ ಮುಳಗತೈತಿ ! ನೀರ 
ಏರಾಕ ಹತ್ತೇತಿ ಕಾಣವಲ್ಲತ ?? 

« ಏನರ ಹೇಳೋದೈತಿ ಹೇಳೆರ ಹೇಳಲಾ ?” 

«4 ಗರತಿ ಬಂದು ಗಂಗಿ ಅಳಿಬೇಕ್ಕು ಅಂದರ ನೀರ ಹಿಮೆ ಟ್ಟಿತೈತಿ 
ಮಾರಾಯಿತಿ !” 

' ಮಡಿವಂತರು ಊರಾಗ ಇರೋಮುಂದ ನಮ್ಮ ಕೇರ್ಯಾಗ ಯಾಕ 
ಬಂದೆಪಾ !” 


ಗಂಗೆ ಅಳೆದ ಗಂಗಮ ೩೫ 


* ಊರೆಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅಂತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ನನ್ನ ಕಳು 
ಹಿದರು ಪಂಚಸಿದ್ದಪ್ಪುನವರು.” 

« ಎಣ್ಣಾ, ಹಾಂಗಾರ ನಾ ಅಳಿತೇರಿ ಗಂಗೀ ಅಂತ ಹೇಳಪಾ--ಯತ್ತಾ 
ಗಾದರು ಊರರ ಉಳಿಲಿ !? 

«« ಯವ್ವ--6 ನೋಡಿ ಹೇಳು. ಅದು ಸಣ್ಣ ಹ್ವಾರೆವಲ್ಲ! ಎಂಥೆಂಥ 
ವರೋ-ಹಿಂದ ಸರದಾಗು '' 

“ ಇರಲಿ ಬಿಡೀ ಎಣ್ಣ! ನೀ ಹೇಳ ಸಿದ್ದಪ್ಪನವರಿಗೆ-ಹೊಲ್ಯಾರ ಗಂಗಿ 
ಆ ಗಂಗೀ ೨ _ಅಳಿತೇನಿ ಅಂದಳು ಅಂತ. ಗಡ ಹೋಗು ನಿಂದರ ಬ್ಯಾಡ ಸ 
ಎಂದು ಅನ್ನುತ್ತ ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲು ಹೊಕ್ಕಳು. 

ದ್ಯಾಮ ಓಡುತ್ತ ಓಡುತ್ತ ಬಂದು ಸಿದ್ದಪ್ಪನ ಮುಂದೆ ನಿಂತು 
ಮ.ಜರೀ ಹೊಡೆದು ಎಸ್ಟ ಕೆಲಸ ಆತು! ನಮ್ಮ ಕೇರಿ ಮಾನಾ ಉಳಸಿದ್ದು 
ಗಂಗವ್ವ I 

“ ಏನೋ ಯಾರು ಅಳಿತೇವಿ ಅಂದರು ಗಂಗೀನ ?” ಎಂದು ಪಂಚ 
ರಾಮಣ್ಣ ಎದ್ದು ನಿಂತು. ಕೇಳಿದ. 

“ ಹೊಲಗೇರಿ ಒಳಗ ಗಂಗವ್ವ ಅದಾಳ್ಗರಿ, ನಮ್ಮ ಕರಿಯಾನ 
ಹೆಂಡತಿ ಆಕಿ.... ಅಳಿತೇವಿ ಗಂಗೀನ ಅಂತ ಹೇಳಾಳು. '' 

ದ್ಯಾಮನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ರಾಮಣ್ಣನಿಗೆ ಬಹಳ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು: 
ಊರ ವಾನ ಯಾರಾದರೂ ಉಳಿಸಿದರಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಮೂಡಿತು! ಸಿದ್ದಪ್ಪನ ಕಡೆಗೆ ಮೋರೆ ತಿರುವಿ ರಾಮಣ್ಣ ನುಡಿದ. « ಸಿದ್ದಪ್ಪ 
ಮುಂದೇನು ಮಾಡುವದು ?? « ಅದರಾಗ ಏನೈತಿ ನಾಳೆ ಮುಂಜಾನೆ ಗಂಗಿ 
ಅಳಸೋದು. ಆದರ ಕರಿಯಾನ ಕರಿಸಿ ಕೇಳಬೇಕು”! ಎಂದ ಸಿದ್ದಪ್ಪ. 
ಈ ಸುದ್ದಿ ಊರೆಲ್ಲ ಹಬ್ಬಿತು. ಊರ ಹೆಂಗಳೆಯರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮೊ 
ಳಗೆ ಗುಜುಗುಜು ಮಾತನಾಡಹತ್ತಿದರು. «ತುಂಗಮ್ಮ ಏನ ಮಾಡತಾಳೊ 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಏನು ಆ ಹೊಲ್ಯಾರ ಗಂಗೀನ ಒಳಗ ಎಳಕೋತಾಳೊ?” 
ಎಂದು, ಜನರು ಗಂಗಿ ಅಳಿಯುವ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಕಠಿಣವಾದ 
ಜ್ಹೆಂದು ನುಡಿಯ ತೊಡಗಿದರು. ನೆರೆದ ಹೆಣ್ಣುಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ಮಾತ 
ನಾಡಿದವು. ಓರ್ವಳು 4 ಗಂಗೀ ಅಳಿಯೋದು ಬಹಳ ಕಠಿಣ. ತುಸು ಏನಾ 
ದರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾದರ-- ಹೊಳಿ ಅಳಿಯುವವಳನ್ನು ಒಳಗ ಎಳಕೊ! 


ಷಹ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತದ- ಜೀನ ಕೊಡೊ ಪ್ರಸಂಗ » ಎಂದು ನುಡಿದು, ಹಿಂದೆ ಆಗಿಹೋದ 
ಪ 


ಅಂಥ ಒಂದು ಭೀಕರ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿದಳು. 


ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಹೇಗೋ ಸರಿಯುತ್ತಲಿತ್ತು. ಊರ ಪಂಚರು ಮಾತ್ರ 
ಗಂಗೆ ಅಳೆಯುವ ವನ ವಸ್ಥೆ ಮಾಡುತ್ತ ಲಿದ್ದ ರು. ಗಂಗೆ ಅಳೆಯುವದಕ್ಕೆ ಹೊಸ 
ಮರಗಳು ಬೇಕು ಅಳೆಯುವವಳಿಗೆ ಉಡಿತುಂಬಿಸ ಸಬೇಕು. ಹೊಸ ಬ ಮೊದ 
ಲಾದವುಗಳನ್ನು ಕೊಡಬೇಕು. ಊರತುಂಬ ಅವಳ ಮೆರವಣಿಗೆಯಾಗಿ ಅವಳು 
ಹೊಳೆ ಯದಡಕ್ಕೆ ಬಂದು ಗಂಗೆ ಅಳೆಯಬೇಕು--ಇದು ನಿಯಮ. ರಾಮಣ್ಣ 
ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆ ಡಿ ಚಾವಡಿಯ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಆತು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅವನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸಂಶಯ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ತ್ತು. ಹೊಲೆಯರ 
ಗಂಗವ್ವ ನ ಗಂಡ ಹಾಗೂ ಮಕ್ಕಳು ಇದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿ ಅನಳನ್ನು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಬಿಡಬದುದೆ ? ಎಂದು. 


ಬೆಳಗು ಮೂಡಿದೆ! ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ಚಾವಡಿಯ ಮುದೆ ನೆರೆ 
ದಿದ್ದಾಕೆ. ಆನೇಕ ವಾದ್ಯಗಳು ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೆಲವರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಭೀತರಾಗಿ 
ದ್ದಾರೆ 1 ಗರತಿ ಗಂಗಮ್ಮ ತನ್ನ ಮುರುಕು ಗುಡಿಸಲಿನಿಂದ ಹೊರಹೊರಟಳು. 
ದೊಡ್ಡ ಕುಂಕುಮ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಹೊಸ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟು 
ಚಾನಡಿಯಕಡೆಗೆ ನಡೆದಳು. ಜನ ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು! ಅವಳ ಗಂಡ 
ಕರಿಯ ತನ್ನ ತೋಳಮೇಲೆ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಇನ್ನೊಂದು ಐದಾರು ವರುಷದ ಮಗು ಆಳುತ್ತ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. 
ಎಂಥ ಕೃದಯ ವಿದಾರಕ ದೃಶ್ಯ! ಕರಿಯನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಳುವು 
ಹಣಕಿ ಹಾಕುತ್ತಲಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರ. ಬಹುಜನರಿಗೆ 
ಸುಖವಾಗ.ವ ಕಾರ್ಯ ತನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದನಳು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ತಾನೇಕೆ 
ಅವಳನ್ನು ತಡೆಯಬೇಕು? ಚಾವಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಗಂಗಮ್ಮ ಊರ 
ಗೌಡರಿಗೆ___ಪಂಚರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದಳು ! ರಾಮಣ್ಣ ತುಸು"ಮುಂಡೆ 
ಬಂದು ಕರಿಯನನ್ನು ಕೇಳಿದ. « ಕರಿಯಾ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿರುದ್ಧ ನಾವಿಲ್ಲ! 
ನಿಜ ಹೇಳು ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಗಂಗಿ ಅಳಿಯೋದಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಡುನಿಯಾ?'' 


ಗಂಗೆ ಅಳೆವ ಗಂಗಮ್ಮ ೩೭ 


ಆದಕ್ಕೆ ಕರಿಯಾ «« ದ್ಯಾವ್ರು ಆಕಿ ಸಾಯೋದಿಲ್ಲ. ನಾ ಕರೇ ಹೇಳ 
ತೀತ್ರಿ-ನೀರು ಹಿಂದ ಸರಿತೈತಿ » ಎಂದ. 

« ಒಂದು ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಅವಳನ್ನು ಹೊಳೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡರೆ ?” 

“ ಎಪ್ಪಾ, ದಾ ವ್ರ ಹಾಗ ಮಾಡಾ ನ? ? ನನ್ನ ಗಂಗಿ ಗರತಿ ಅದಾಳು'' 
ಎಂದು ಜಸ ಮಠಲಗಳ್ಟಿ ಯ ಕಡೆಗೆ "ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದೆ! 

ವಾದ್ಯಗಳ ಮೇಳದೊಂದಿಗೆ ಗಂಗಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತುಂಬಿದ 
ಬಿಂದಿಗೆ ಹೊತ್ತು ಹೊ೭ಟಳು. ಜನವೂ ಹೊರಟಿತು. ನದಿಯ ದಡಕ್ಕೆ ಬಂಗು 
ಎಲ್ಲರೂ ನೆಟ್ಟ ನೋಟದಿಂದ ಅವಳ ಕಡೆಗೇ ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದರು. ನೀರು 
ಬಹಳ ಏರಿದೆ ಗಂಗಮ್ಮ ಥೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೊಳೆಗೆ ಪೂಜೆಮಾಡಿ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ 
ತ.೦ಗಮ್ಮ-ನಾ ಗರತಿಕರೆ ಆದರ ನನ್ನ ಮಾನಾಉಳಿಸಿಹಿಂದಸರಿ ಶಾಯೆ”- 
ಎಂದು ಮರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನದಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಉಗ್ಗಿದಳು. ಏನು ಆಶ್ಚರ್ಯ! 
ನೀರು ಕೂಡಲೆ ಬಂದು ಪಾನಟಗೆ ಹಂಡೆ ಸರಿಯಿತು! ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಗಂಗಮ್ಮ ಮರ ತುಂಬಿ ಮೂರು ಸಲ ನೀರು ತುಂಬಿ ಉಗ್ಗಿದಳು. ಹೊಳೆಯು 
ಓಮ್ಮೆಲೆ ಇಳಿದುಹೋಯಿತು! ಜನರೆಲ್ಲ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟ ಗಂಗಮ್ಮನನ್ನು 
ಬಹುವಾಗಿ ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಗಂಗಮ್ಮ ಯಾರಿಗೂ ಅರಿಯದಂತೆ 
ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲು ಸೇರಿದ್ದಳು! 

ತೇ ಜೀ ೫ [3 
ಈಗಲೂ ನದಿಯ ದೆಡದಲ್ಲಿ ಗಂಗಮ ವ್ಥನಿಗಾಗಿ ಅಂದು ಊರ ಜನ ಮೆಚ್ಚಿ 

ಕೊಟ್ಟ ಹೊಲವಿದೆ! ಆ ಹೊಲದ ಮಧ್ಯ ಸ ಒಂದು ಭವ ವ್ಯವಾದ ಆಲದ 
ಮರನಿದೆ. ಗಿಡದಡಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಸ ನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಒಂದು ಕಲ್ಲನ್ನಿ ಟ್ರ 
ದ್ದಾರೆ. ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಆಮಾವಾಶ್ಯ ಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಗಮ್ಮರಿಗೆ ಪೂಜೆ ಸಲ್ಲುತ್ತಿ ದ” 
ತ್ಯಾಗಿಗಳು ಸತ್ತ "ಕಂಬ ಮಾತು ಸುಳ್ಳುಮಾಡಲು ಗಂಗಮ್ಮ ಆ ಊರ ಜನರ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾಳೆ ! 


ಮೋಟರೆ ಮಹಮ್ಮದ 
೨ 


ನಮ್ಮಂತಹ ಈಗಿನ ಜನಗಳಿಗೆ ಹೊಲ್ಲ ಮನೆ, ಪೂರ್ವಾರ್ಜಿತ ಆಸ್ಲಿ 
ಪಾಸ್ತಿ ಗಳೆಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆದರವಿಲ್ಲೆಂದು ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ 
ಏನನ್ನೋ ಒಟಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾವಾದರೋ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಎಷ್ಟೋ ವರುಷಗಳಾದವು. ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನ ನಮಗೆ ಈಗ ಒಗ್ಗ ಬೇಕಾದರೂ 
ಹೇಗೆ? ಶಹರದ ಬೆಡಗಿನ ಜೀವನದ ಮುಂದೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಸರಳ ಜೀವನ 
ಸೊಗಸೆನಿಸುವದಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವಿದೆಯೆ? ಈ ಸಿನೆಮಾ ಮಂದಿರಗಳು. 
ವಿವಿಧ ವಿವಿಧ ತಿಂಡಿತಿನಿಸುಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಡುವ ಹೋಟಲುಗಳು, ಹೊಸ 
ಬಗೆಯ ಆಟಪಾಟಗಳು--ನಮಗೆ ಆ ಹಾಳು ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುವದಾದರೂ 
ಹೇಗೆ? ಇರಲಿ. ಅ೦ದು ನಾನು ಹಿರಿಯರ ಹಟದ ಮಾತ:ಗಳನ್ನಾದರೂ 
ನಡಿಸಿ ನಮ್ಮ ಜಮೀನಿನ ಲಾವಣೀ ಹಣ ತರುವದಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೊರಡುವದನ್ನು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ. ಈಗಿನ ಹೊಸ ಕಾಯಿದೆಗಳ ಜ್ಞಾನವಿಲ್ಲದ 
ಹಿಂದಿನ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ತೊಂದರೆಗಳು ಬಂದು ಮುತ್ತುವದರಲ್ಲಿ 
ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಟಿನೆನ್‌ಸಿ ಕಾಯಿಜಿ ಅನ್ವಯದ ಮೇಕೆಗೆ ನಮ್ಮ ರೈತ 
ನಮಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುವದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ದುಡ್ಡು ಮುಳಗಿಸುವ 
ದಕ್ಕೆ ಹಟತೊಟ್ಟದ್ದ. ಇಂಥ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ನಾನಾದರೂ ಮಾಡುವದೇನು ? 
ಏನೋ ಮೋಕೆ ಬದಲಾಗಿ ನಾಲ್ಕ ಸವಿಮಾತಿಗಾದರೂ ಅವನು ಮಣಿಯ 
ಬಹುದೆಂದು ಯೋಜನೆ ಮಾಡಿ ಅಂದು ನಮ್ಮೂರ ಮೋಟಾರ ಹತ್ತಿದೆ. 

ನಾನು ಹಳ್ಳಿ ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹತ್ತು ವರುಷಗಳಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು! 
ಮಹಾತ್ಮಾಗಾಂಧಿಯವರು ಹಳ್ಳಿ ಗಳ ಉದ್ಧಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ಅನೇಕ ಲೇಖನ 
ಗಳನ್ನು ಹರಿಜನದಲ್ಲಿ ಓದಿ, ಸಟ್ಟಣದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯು 
ನವರಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ. ಈ ಹತ್ತುವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದಾದರೂ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೋದಲ್ಲಿ, ಯಾರ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು ತಿರುಗಿ 
ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗಂತೂ ನಮ್ಮಮನೆಯನರೆಲ್ಲ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೇಬಂದದ್ದಾಕೆ. 


ಮೋಟಿರ ಮಹಮ್ಮದ ರ್ಕಿ 


ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಯಾದಂತೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಬದಲಾವಣೆಯು ಸಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನಮಗೂ ಹಳ್ಳಿಗೂ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದಿರವದರಿಂದ ನಾವು ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತು 
ಮುತ್ತು ಮಾತ್ರ ನೋಡುವ ಅಭ್ಯಾಸನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತ್ತೇವೆ. ಅಂದು 
ಮೋಟಾರು ತ.ಸು ಹೊತ್ತಾಗಿಯೇ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ತಲುಪಿತು. ಅದು 
ಮುಚ್ಚಂಜೆಯ ಸಮಯ. ದನಕರಗಳೆ ಕಾಲಿನ ಧೂಳಿ ಮುಗಿಲ ಮುಟ್ಟಿತ್ತು 
ದನಗಳ ಕೊರಳೊಳಗಿನ ಗಂಟೆಗಳ ನಾದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಆನಂದವನ್ನುಂಟು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. « ಬಾರೋ ಬಸ ಸವಣ್ಣ ಬಾಂ?` 
ಎಂಬ ದನಗಾಯಿಗಳ ಜಾನಪದದ ಸಂಗೀತ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯವು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿಗೊಂಡಿತ್ತು. ನನಗೂ ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಆನಂದವಾಯಿತು. 

ನಾನು ಸಣ್ಣವನಿರುವಾಗ ಈಗ ಮೋಟರು ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಈಗ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ಚಹೆದತಂಗಡಿ, 
ನಾಲ್ಕಾರು ಬೀಡಿ ಅಂಗಡಿಗಳು ಶೋಭಿಸುತ್ತನೆ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಜನರು 
ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಮೋಟಾರಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಕತ ಲಲ್ಲಿ 
ಹೇಗೆ ಊರಲ್ಲಿ ಹೋಗುವದೆಂದು ಯೋಚಿಸಹತ್ತಿದೆ. ಹತ್ತರನೇ ಇರುವ 
ಗುಡಿಸಲೊಂದರಲ್ಲಿ ಸೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ-ಬೆಳಕು ಹೊರಸೂಸಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
ತುಸು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ನೋಡಿದೆ. -« ಚಹಾ ಕಾಫಿ ಫರಾಳದ ಅಂಗಡಿ '' 
ಶುದ್ಧ ಕನ್ನಡ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಅಕ್ರರಗಳ ಬೋರ್ಡು! « ಸಂತೋಷ ' ಎಂದು 
ಒಳಹೊಕ್ಕ. ಎ ಒಂಡು ಸದ್ದಾ ಮುದ್ದಾ ಕಪಾಟು ಇಟ್ಟಿದೆ. ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಸರಸ್ವತಿಯ ಚಿತ್ರ ಗಳು ಕಂಗೊಳಿಸ ತ್ತಿ ನೆ! ರೂಢಿ. ನಲ್ಲಿ 
ಫರಾಳವೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ವಸ್ತು ಗಳೇನು ಕಾಣದಿದ್ದರೂ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ 
ತಿನ್ನುವ ಪದಾರ್ಥಗಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾಲ್ಕಾರು ಉದ್ದನ್ನ 
ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಫಳಿಗಳನ್ನು ಅಂತರವಾಗಿಟ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಕೂಡುನದಕ್ಕೆ ಅನ 
ಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವುಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ನಾನು « ಬೆಂಚು” 
ಎಂದೆನ್ನಬಹುದು! ನಾನು ಒಳಹೊಕ್ಕು ಸುತ್ತುಮುತ್ತು ನೋಡಿ ಹಾಗೆಯೇ 
ನಿಂತುಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರ ಗುರತು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ 


ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ « ಯಾಕರೀ.....ರಾಯರ 


೪೦ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಯಾವಾಗ ಬಂದ್ರೀ?'' ಎಂದ. ನಾನು ಆ ಈಗ ಮೋಟಾರಿಗೆ ಬಂಡೆ. ” 
ಎಂದು ನುಡಿದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ತಿರುವಿದೆ. ಆದರೂ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯಾದರೋ ಮಹಮ್ಮದೀಯನೆಂಬದು ಸ್ಪಷ್ಟ ! ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಉದ್ದನ್‌ 
ಫರ್‌ಕ್ಯಾಪು, ಮೈಯಲ್ಲಿ ಖಾಕಿ ಕೋಟು, ಕಾಲಲ್ಲಿ ಮಿರಿ ಮಿರಿ ಮಿಂಚುವ 
ಸ್ಲಿಪರ್ಸ-ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಅಪೂರ್ವ ಕಳೆತಂದು ಕೊಟ್ಟವೆ, ನಿರಾಯಾಸ 
ವಾಗಿ ಸಿಗಾರೇಟ್‌ ಹೊಗೆ ಬಿಡುವ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರಿರಬಹುದು? ತುಸು ತಲೆ 
ತುರಸಿಕೊಂಡು « ನೀನು... ನಮ್ಮ ಎಂದ, ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ” ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು 
“ನಾನು ಮೋಟಾರ ಮಹಮ್ಮದ ಸಾಬರೀ....ನಾವೂ ನೀವೂಕೂಡೇ ಸಾಲಿ ಕಲ 
ತೇವಿ, ಗುರತ ಸಿಗವಲ್ಲತ್ರೇ ” ಎಂದ. “ಓಹೋ-.ನೀನ.... ಮಮ್ಮದಸಾಬ 
ಈಗ ಏನ ಮಾಡತೀಪಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

« ರಾಮಣ್ಣಾರ ನಮ್ಮ ಧಂದೆವು ಏನ್ರೀ....ಹೀಗ ?' ಎಂದ.' ನಾನು 
ಮಾತನಾಡದೆ ಅವನನ್ನು ಹುಳು ಹುಳು ನೋಡಿದೆ. ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ 
ಒಕ್ಕಲಿಗರೂ ನನ್ನಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು. ಮತ್ತೆ ಮಹೆಮ್ಮದಸಾಬನೇ 
ನುಡಿದ « ಮೋಟ್‌ರ ಧಂಜೀನ್ರಿ ನಮ್ಮದು. ಏನು ನಿಮ್ಮಾಂಗ ಕಲತೇವ್ರೇ 
ನಾವು?” 

“ ನೀ ಈಗ ಡ್ರಾಯಿವ್ಹರ ಆಗೀ ಏನು?” 

 ಡ್ರಾಯಿವ್ಹರನೂ ಆಗಿದ್ದೆ. ಈಗ ಮಾಲಕನೂ ಆಗೇನಿ ” ಎಂದು 
ಒಮ್ಮೆ ನಕ್ಕು ಮತ್ತೆ ಸಿಗರೇಟು ಜಗ್ಗಿದ! 

“ಅಲ್ಲಪಾ ಮಹೆಮ್ಮದಸಾಬಾ, ಎಷ್ಟ ಮೋಟಾರ ಅದಾವು ನಿನ್ನವು?” 
ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಮಾತಿಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದೆ. 

« ನನ್ನವು ಈಗ ನಾಲ್ಕು ನೋಟರ ಅದಾವ್ರಿ. ಇದೆ...ವರುಷ ಒಂದು 
ಹಿಟ್ಟಿನ ಗಿರಣೀನು ಚಾಲು ಮಾಡೇಫಿ”' ಎಂದ. 

ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಹೊರಗೆ ಮತ್ತೆ ಮೋಟಾರ «ಫೌಂ.... ಫೌಂ'' ಸಪ್ಪಳ! 
ಮಹಮ್ಮದನು ಎದ್ದು « ಕುಂತಗೋರಿ ರಾಮಣ್ಣಾರ. ರಾಮದುರ್ಗದ 
ಮೋಟರ ಬಂತು ನಾ ಈಗ ಬರತೇನಿ'' ಅಂದು ಹೊರಗೆ ಹೋದ. ನನಗೆ 


ನೋಟರ ಮಹೆನ್ಮುದ ೪೧ 


ಮ ಸಮ್ಮದಸಾಬನ ಮಾತುಕೇಳಿ ಬಹಳ ಅಚ್ಚರಿಯನಿಸಿತು. ನಾನು 
ವ ೨ಂಬಯಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಪದವೀಧರನಾಗಿ, ಕಣ್ಣು ಕೆಡುವಂತೆ ಓದಿ 
ಪಡೆದದ್ದಾದಕೂ ದ್ಯ ಕ ಸ್ದಾ ತಂತ್ರ $ನಂತೂ ನನಗಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮಹೆನ್ಮುದ 
ಸಾಬ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ಮೋಟರಿನ ಮಾಲಕ. ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವಿ. ಎಂಥ ಬದ 
ಲಾವಣೆ! ಹೀಗೆ ಎನನ್ನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ. ಚಸದ 
೬*೦ಗಡಿಯ ಗೋಡೆಗೆ ಕೈಲಾಸನಾಥನ ಚಿತ್ರ ತೂಗು ಬಿದ್ದಿದೆ! ಕೈಲಾಸ 
ಪರ್ವತದಲ್ಲಿ ಪಾರ್ವತಿಯನ್ನು ವಾಮಾಂಕದೊಳಿರಿಸಿ ಯಾವ ತೊಂದರೆ 

ಇಲ್ಲದೆ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಆಯುಧಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತ ಶ್ರೀ ಶಂಕರನು-ಇಲ್ಲಿ ಈ ಚಹೆದ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ ಕುಡಿದು 
ಬೇಸತ್ತಿರಬಹುದೇ? ಎಂದು ಏನೋ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ « ರಾಯರ್ಕ 
ಚಾ ಕಾಸೇನಿ ಸಿಂಗಲ್ಲ ಕೊಡಲೋ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಬೇಕೋ” ಎಂಬ ಧ್ವನಿ! 
ಆ೦ಗಡಿಯ ಮಾಲಕ ನನ್ನೆದುರು ನಿಂತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಕರವಸೂಲಿ ಬಿಟ್ಟಾನೆ? 
« ಸಿಂಗಲ್‌ ಸಾಕು. ಸ್ವಚ್ಛ ಕಪ್ಪು ಬಸಿ ತೊಳೆದು ಕೊಡು'' ಎಂಡೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಅವಾ « ನಮ್ಮೂರ ಚಹಾನರ8 ಕುಡದು ನೋಡ್ರಿ ಮುಂಬಯಿಯಾಗ 
ಸಿಗಾಕಿಲ್ಲ ಇಂಥಾದು ” ಎಂದ. ನಾನು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಮುಂಬಯಿಯಾಗ 
ಇಂಥ: ಚಹಾ ಸಿಕ್ಕೀತಾದರೂ ಹೇಗೆ-ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಅವನು ಕೊಟ್ಟ, 
ಚಹ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ಕುಡಿದೆ. ನನ್ನ ಚಹಾಪಾರ್ಟಿ ಮುಗಿಯುವದ 
ರಲ್ಲಿಯೇ ಮಹೆಮ್ಮದಸಾಬ ಬಂದು 4 ಊರಾಗ ಹೊಗೋಣ ಬರ್ರೀ... 
ರಾಮಣ್ಣ '' ಅಂದ. 


ಪೆಟ್ರೊ ಮ್ಯಾಕ್ಸ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಒಂದು ಹುಡುಗ ಮುಂಜಿ ಮುಂದಿ 
ನಡೆದ, ಸತು ಸಿ ದಸಾಬನ ವೈಭವಕ್ಕೆ ಬೆರಗಾದೆ! ನಾನು ಹಾಗೂ 
ಮಹೆಮ್ಮದಸಾಬ ಇನೆ ಕೆಲವರು ಊರಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿವು. ನಾನು ಹೋಗ 
ಬೇಕಾದ ಮನೆ ಸಮೀಪಿಸಲು ಮುಕನವ ವದ “ನಾಳೆ ಭಿಟ್ಟಿ ಆಕ್ಷೇನಿ ರಾಯರ 
ಈ ಊರಾಗ ನಾಕ ದಿವಸ ಇದ್ದ ಹೋಗಿ. ನಮಸ್ಕಾರ? ಎಂದ. 

«ನನ್ನ ಹೊಲದ ಲಾವಣಿ ಕೆಲಸ ಮುಗಿತಂದ್ರ ಹೋಗತೇನಿ” 
ಎಂದು ನಾನು ಮಾರುನುಡಿದೆ. 

« ಯಾರ ಮಾಡ್ಯಾರ್ರೀ ನಿಮ್ಮ ಹೊಲ?” 


೪೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


“ ಹಿತಲ್ರಮನಿ ತಿಪ್ಪ ಮಾಡ್ಯಾನ” ಎಂದು ನುಡಿದು ಮನೆಯಕಡೆಗೆ 
ಹೊರಟಿ “ ನಾಳೆ ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಾರ ಮಾಡೋಣ್ರಿ ” ಎಂದು ಮಹಮ್ಮದ 
ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ. 

ನಾನು ಮನೆ ಸೇರಿದಾಗ ಸಾಕಷ್ಟು ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಸುವ 
ರೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು ಆದರದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಊಟವೂ ಮುಗಿಯಿತು. 
ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮುಗಿದಮೇಲೆ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಹೊರಟು ಅದು 
ವ.ಹಮ್ಮದಸಾಬನ ಉದ್ಯೋಗದ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿತು. ನಾನು ಅತಿಥಿಯಾದ 
ಮನೆಯ ಯಜಮಾನರನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. « ಮಹನ್ಮುದ 
ಸಾಬನ ತಾಯಿ ಇನ್ನೂ ಇದ್ದಾಳೇನು ?” 

ಛೇ. ಪಾಪ! ಅವಳು ಸತ್ತು ಏಳು ವರ್ಷಾಯಿತು” ಎಂದು 
ನುಡಿದು ತಮ್ಮ ಎಲಿ ಅಡಕೆ ಚಂಚಿ ತರಲು ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ನಾನು 
ಆಕಾಶದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಕಟ್ಟಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ 
ಆಕಾಶ ಚುಕ್ಕೆಗಳಿಂದ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳದಿಂಗಳು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ೫ರ 
ಡಿತ್ತು. ಮಂದವಾಗಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗರು ಕೇಕೆ 
ಹಾಕುತ್ತ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ತಿಳ್ಳೀ ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು 
ಹಾಡುತ್ತ ಸಟ್ಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲವೂ ಸಮಾಧಾನ; ಸುಖ! 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹತ್ತು ವರುಷಗಳ ಹಂದೆ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. ಮಹಮ್ಮದನ 
ಸಂಗಡ ನಾನೂ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ತಿಳ್ಳೀ ಆಟಿವಾಡಿದ ಸವಿನೆನಪು ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಕಾಲ ಹರ್ಷವನ್ನೀ ಯಿತು! ನಃನೂ ಈಗ ಈ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ ಆಡಲಾಕೆಕೆಂಬ 
ನೋವು ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. ಕಾಲರುರಿಯು ನನ್ನನ್ನು ಬಹುದೂರ 
ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದೆಯೆಂಬ ಅರಿವು ಆಗ ನನಗೆ ಉಂಟಾ 
ಯಿತು. ಮಹಮ್ಮದನು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಆಟಗಾರ ಆದರೆ ತುಂಟ, 
ಅವನು ಯಾವಾಗಲು ಓಣಿಯ ಹುಡುಗರ ನಾಯಕನೇ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದ, 
ತಂಜಿ ತೀರಿಕೊಡಂದಿನಿಂದ ಅವನಿಗೇನು ಅವನ ತಾಯಿ ಚಾಂದಬಿ 
ಕೊರತೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ಕೂಲಿಮಾಡಿಯಾದರೂ ಮಹೆಮ್ಮದನನ್ನು 
ಸುಖವಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಚಿಕ್ಕಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಮಗ ಸುಖ 
ವಾಗಿದ್ದರು. ಮಹಮ್ಮದ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಸಾಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ. ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿ 


ನೋಟರೆ ಮಹಮ್ಮದ ೪ತಿ 


ನಂದು ನನಗೆ ಈಗಲೂ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ: ಹುಡುಗ 
ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಡಾಳನೆಂಬ ಬಿರದು ಪಡೆದುಕೊಂಡನೇ ಹೊರತು-ಶಿಕ್ಷಣ 
ವನ್ನಲ್ಲ! ಅಂಕಿ ಮಗ್ಗಿ ಗಳನ್ನೂ ಗಟಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾರದ್ದಕ್ಕೆ ಮೊಣಕೈ 
ಮು ನಿವ ಹೊಡೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ. ಸಾಲೆಯನ್ಲಿಯ ಜಾಣ 
ವಿವ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ ನ್ಯಾ ಯತೆಗೆದು. ಅವರನ್ನು ಗುದ್ದಿ ಅಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ವುಹನ್ಮುದನ ಹಾವಳಿ ಹೀಗೆ ಸಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ನಾಲ್ಕನೇ 
ಈಯತ್ತೆಗೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿದ. ಶಾಲೆಯ ಜೀವನ ಅನನಿಗೆ ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲೇನೋ 9 
ಶಾಲೆಬಿಟ್ಟ 

ಹುಡುಗ ನೋಡುವದಕ್ಕೆ ಸುಂದರ. ನೀಟಾದ ಮೂಗು. ದುಂಡನ್ನ 
ಮೋರೆ. ಬಣ್ಣವು ನಸ ಸುಗೆಂಪು. i ಚನ್ನಾಗಿ ಕ್ರಾ ಪ್‌ಬಿಟ್ಟು, ಹಿಕ್ಕಿ ಕೊಂಡು 
ಓಣಿ ಓಣಿ « ತನನ...ನನನ” ಹಾಡುತ್ತ "ರುಗುನದಕ್ಕೇ ಸುರುವು 
ಮಾಡಿದ ಮಹನ್ಮುದನು ಸಾಲೆಗೆ ಬರುವದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಬಳಿಕ ತಹ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ 'ನಗುತ್ತಿದ್ದಿವು! ಅವನ ಸಂಗಡ ಆಟವಾಡುವದನ್ನೂ 
ಬಿಟ್ಟಿವು. ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಹಿರಿಯರು ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವದಕ್ಕೆ ಅವ 
ಕಾಶಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ಜಾಣ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲೊಬ್ಬನಾಗಿ ಮಹೆ 
ಮ್ಮದನನ್ನು ಹೆಳಿಯುವವನಾಗಿದ್ದೆ. 

ಆ ವರುಷ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಸ್ವಯಂವರ ನಾಟಕವಾಗತಕ್ಕ 
ದ್ದಿತ್ತು. ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಮಹಮ್ಮದನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಪತಿ 
ದಿವಸ ತಾಲೀಮು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಹಮ್ಮದನ ಕಂಠವಾದರೂ ಮಧುರ. 
ಮಹಮ್ಮದನಲ್ಲಿ ಈಗ ಬಹಳ ಬದಲಾನಣೆ ಒಡೆದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತಲೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಕೂದಲನ್ನು ಇನ್ನೂ ಉದ್ದವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ. ಮೇಲಾಗಿ ನಿರ್ಭೀತನಾಗಿ 
ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ತಿರುಗಾಡಹತ್ತಿದ. ನಮಗೆಲ್ಲ ಮಹಮ್ಮದನನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸುವದಕ್ಕೆ ಅಂಜಿಕೆ. ಯಾಕಂದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು, ಶಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸರಗ ನಮ ನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು--ನಾವೂ ಉಡಾಳ 
ರಾಜೀವೆಂಬ ಪಜಿಕಟುರನ ಚಾಂದಬೀ ಮಾತ್ರ ಮಗನ ಮಂಗತನಕ್ಕೆ 
ಬಹಳೇ ಮರಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಊಟ ತಿನಿಸುಗಳಿಗೇನೂ 
ಕೊರತೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 


೪೪ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ರುಕ್ಮಿಣಿ ಸ್ವಯಂವರ ನಾಟಕವಾಡುವ ದಿನವದು. ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಸಂಭ್ರಮ. ಹಿರಿಯರು, ಹುಡುಗರು, ಎಲ್ಲರೂ ಅಟ್ಟಿದ ಹತ್ತರವೇ ಸುಳಿದಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೆ ರಾತ್ರ ಕಾಗೆ ಎರಾಡುವದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ಅವ 
ಕಾಶ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಶಾಲೆ ತಪ್ಪಿ ಸಿ ಅಡ್ಡಹಾದಿ ಹಿಡಿಯಬಾರದೆಂಬ 
ಇಚ್ಛೆ ಯಿಂದ ಕಟು ಕಠೋರವಾದ ಕಾನೂನು ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು ೨೦ದು 
ಶಾಲೆಗೆ ಅಟ್ಟಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಂದು ಮಹಮ್ಮದ ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕಂಡ.ಕೊಳ್ಳುನವ. ಹೇಗೆ ನಾಟಕವಾಡುತ್ತಾನೋ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನಾವೆ 
ಲ್ಲರೂ ಕೂತೂಹಲಿಗಳಾಗಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು; ನಾಟಕವೂ ಪ್ರಾರಂಭ 
ವಾಯಿತು. ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಪ್ರವೇಶವಾದೊಡನೆ ಎಲ್ಲರೂ ಚಪ್ಪಾಳೆ ಬಾರಿಸಿದರು. 
ಅಂದಿನ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ ಮಹಮ್ಮದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ವಾ:ಯೇ ಅಭಿನಯಿಸಿ ಊರ ಜನರಿಂದ ಆ ವಾಹವ್ವಾ » ಅನಿಸಿಕೊಂಡ! 
ನನ್ಯ ಶಿಕ್ಷಕರಾದರೂ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮುಖ್ಯಾಧ್ಯಾಪಕರು 
&&ೀ ಮಹೆಮ್ಮದ ಬಹಳ ಜಾಣ ಹುಡುಗ. ಆದರ ಉಡಾಳ ? ಎಂದು ಶರಾ 
ಹಾಕಿದರು. ಮಕ್ತೊಬ್ಬರು ಹೌದು ಹೌದು '' ಎಂದರು ಊರ ಹೆಂಗ 
ಳೆಯರೆಲ್ಲ ಮಹಮ್ಮದನನ್ನು ಹೊಗಳುವವರೆ. ಚಾಂದಬಿ ರುಕ್ಮಿಣಿಯ 
ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಂಡು ಸಂತೋಷ ಪಟ್ಟಳು. ತನಗೆ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗುವಿಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಭಾನ ಮೂಡಿರಬೇಕು ಪಾಸ ಅವಳಿಗೆ. ಮಹಮ್ಮದ 
ಊರ ಜನರ ಮನಸ್ಸನ್ನೆಲ್ಲ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡ. 

ಶೇ ೫ ತ್ಯ 

ನಾನು ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ರಸ ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ನೆನೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಕುಳಿತಾಗ ರಾಮರಾಯರು ತಮ್ಮ ಎಲಿ ಅಡಕಿ ಸಾಮಗ್ರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದು « ಮತ್ತೇನು ಎಲ್ಲಾ ಅರಾಮ ಧಾರವಾಡದಾಗ ” ಎಂದು ನನ್ನ 
ವಿಚಾರದೆಳೆಯನ್ನು ಹರಿದರು ! 


4 ಹೊಂ ನೆಟ್ಟಗ ನಡದದ. ಹಳ್ಳಿನ $ ಕೆಟ್ಟಿಗ ಅಂತಾರ ಹಿರೇರು ” 
ಎಂದು ಆಕಳಿಸಿದೆ. 

« ಹೌದರೀ.... ಹಳ್ಳಿ ನೆಟ್ಟಗ ಖರೇ. ಆದರ ಈಗ ಕೈತರು ಮೊದಲಿ 
ನ್ಹಾಂಗ ದುಡಿಯುದುಲ್ಲಾ ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


ಮೋಟರ ಮಹಮ್ಮದ ೪೫ 


«ನಮ್ಮ ರೈತಾ ಲಾವಣೀ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ” ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು « ನಿಮ್ಮ ಕೈತ ಯಾರ. ?.......ಹ....ಹ. ಅವನ ಹಿತ್ತಲ 
ಮನಿ ತಿಪ್ಪ!” ಎಂದು ನಕ್ಕರು. ಅವರ ನಗುವಿನಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು 
ಅರ್ಥವಿತ್ತು. 

ನಾನು ಆ ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮುಗಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಮಹಮ್ಮದಸಾಬನ 
ಮಾತು ಎತ್ತಿದೆ. « ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ನಾಲ್ಕು ಮೋಟರು ಇಟ್ಟಾನಂಶಲ್ಲಾ” 
ಎಂದೆ ಅದಕ್ಕ ರಾವ.ರಾಯರು ಒಮ್ಮೆ ಎದ್ದು ತಂಬಾಕು ಉಗಳಿ ಆ ಎಲ್ಲಾ 
ಹೇಳತೇನಿ ಕೇಳ್ರಿ ” ಎಂದರು. ನನಗೂ ಬಹಳ ಕರ್ಚ್‌ವಾಯಿತು. ರಾಯರು 
ಸುರುವು ಮಾಡಿದರು. « ಈ ಮಹಮ್ಮದ ಬಹಳ ಉಡಾಳ ಹುಡುಗ. ಇವನ 
ತಾಯಿ ಚಾಂದಬಿ ಇವನ ಕಾಲಾಗ ಗೋಳಾಡಿ ಗೋಳಾಡಿ ಸತ್ತು 
ಹೋದಳು. ಆ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಒಂದು ಮನಿ ಮಾರಿ ಮೋಟಾರ ಕೊಂಡು 
ತಂದ. ಮೋಟಾರ ಧಂದೆ ಕೇಳೆಬೇಕ? ದಿನಾ ಬೆಳಗಾದ್ರ ರೊಕ್ಕ ಬರಲಿಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತಿತು. ನಾಲ್ಕು ವರುಷ ಅನ್ನೋದರಾಗ ಮಹಮ್ಮದ ನಾಲ್ಕು ಮೋಟರೇ 
ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದ! ಈ ವರ್ಷ ಒಂದು ಗಿರಣೀನೂ ಹಾಕ್ಯಾನ ” ಎಂದು 
ಮತ್ತೆ ತಂಬಾಕು ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. 

«ಈಗ ಯಾರ ಮನ್ಯಾಗ ಇರತಾನ?'' ಎಂದೆ. 

ಅದನ್ನ ಹೇಳತೇನಿ ಕೇಳ್ರಿ. ಹೋದ ವರ್ಷ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಮಸೀನ ಖರೀದಿ ಹಿಡಿದಾನ--ನಮ್ಮ ಗೌಡರ ಮನಿ ಬಲಗಡೆ ಮನಿ!” 

« ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನಿ ಮಹಮ್ಮದ ಖರೀದಿ ಹಿಡದಾನ ?೫' ಎಂದು ನಾನು 
ಬೆರಗಾಗಿ ಕೇಳಿಜಿ. ಮತ್ತೆ ರಾಯರು « ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಬರೋ ಕಾಲ. ಇರಲಿ 
ಈಗ ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ಚಿಮಣೀ ಯಣ್ಣಿಲ್ಲ-ಆದರ ಮಮ್ಮದನ ಮನ್ಯಾಗ 
ದಿನಾ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ ಉರಿತದ ತಿಳಿತ? ” 

ಹೆಂಗಾರ ಮಹಮ್ಮದ ಈಗ ಸಾವುಕಾರ ಅಸ್ರಿ'' 

« ಸಾವುಕಾರನೂ ಆಗ್ಯಾನ. ಊರಾಗ ದೊಡ್ಡಮನಸ್ಯಾನೂ ಆಗ್ಯಾನ. 

ಹುಡುಗ ಒಳ್ಳೇವ. ನಮ್ಮ ಮಾತಂತೂ ಎಂದೂ ಮೀರೂದುಲ್ಲ'' 
ಎಂದು ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಪಟ್ಟರು. 

ನಾನು ಮತ್ತೆ «« ಲಗ್ನಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡಾನೇನು ಸಾಬಾ?” ಎಂದೆ. 


೪೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


“ ಓಹೋ ತಿರುಗಿ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳಾಗ್ಯಾವ. ಎಲ್ಲಾ ಛಲೋ ನಡದದ. 
ಈ ಹುಡುಗಾ ಇಷ್ಟ ಮುಂದ ಬಂದಾನು ಅಂತ ಯಾರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು” ಎಂದು 
ನುಡಿದು ಎದ್ದರು. ರಾತ್ರಿ ಈಗಾಗಳೆ ಬಹಳೆವಾಗಿತ್ತು. ನಾನೂ ದಣಿದಿದ್ದ; 
ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲ ಸುಖವಾಗಿ ನಿದ್ದೆಗೈಜಿ ! 


ಮರುದಿನ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ಎದ್ದು ಮೋಕೆತೊಳೆದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ 
ರೈತನ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ತನ್ನ ಎತ್ತಿನ ಮೈ ತಿಕ್ಕುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು « ಏನರೀ ರಾಯರ ಕುಂದರ್ರಿ'' ಎಂದು ಕಂಬಳಿ ಹಾಸಿದ. 
ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ನನ್ನ ಮೋರೆ ನೋಡಿ «ನೀವು ನನ್ಮು ರಂಗಾಚಾರ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲ?” 
es ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. 

ನಾನು ಅದಕ್ಕೇ « ಹೌದು-ತಿಪ್ಸಣ್ಣ. ನಮ್ಮ ಲಾವಣೀ ಹಣ ಇಷ್ಟ 
ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಪಾ” ಎಂದೆ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ಹ ಮೋಕೆ ಗಂಟಿಕ್ಕಿ « ಈ ಸರ 
Mei ನನ್ನ ಕೆಡಿಂದ ಏನೂ ಸಾಕ ಆಗುದುಲ್ಲರಿ” ಎಂದು ಕಣ್ಣು 
ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿದ | ನನಗೂ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತು « ನಾನು ಏನಾದರೂ ಬಿಡೂ 
ದುಲ್ಲಾ ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದೆ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ನನು ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡನೋ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ, « ರಾಯರ ಈ ಬಡಿದಾಟ ಬ್ಯಾಡ. ನಮ 
ಮಮ್ಮದಸಾಬರ ಕಡೇ ನಡಿರಿ. ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದಾಂಗ ಮಾಡೋಣ ” 
ಎಂದು ಅತ್ತ ಕಡೆ ಹೊರಟೀಬಿಟ್ಟ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಇಷ್ಟು ಪ್ರತಿಷ್ಟಿತ 
ಮನುಷ್ಯನಾದದ್ದು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ಆದರ ಹೆಚ್ಚಾ ಯಿತು. 
ನಾನೂ ಮಹುಮ್ಮದಸಾಬನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಿ. ನಾನೂ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬರು 
ತ್ತಲೇ ಮಹಮ್ಮದಸಾಬಾ ಬಹಳೆ ಆದರದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
ಎಲ್ಲರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು, ನಮ್ಮ ರೈತ ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನೆಲ್ಲ ತೋಡಿ 
ಕೊಂಡ. ನಾನೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದೆ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಏಕೋ ಯೋಚಕೆ 
ಮಾಡಿ ತಿಪ್ಪಣ್ಣನಿಗೆ « ಎಷ್ಟು ಲಾವಣಿ ಹಣ?” ಎಂದ. 

« ನಾಕನೂರು ರೊಪಾಯಿ. ಹ್ಯಾಂಗಕೊಡೋದು ನೀವಂ ಹೇಳ್ರಿ? 
ಎಂದ. 

4 ತಿಪ್ಪಣ್ಣ, ನಾ ಖಕೇಮಾತ ಹೇಳತೇನಿ. ರಾಯರು ಒಳ್ಳೇ ಮನು 
ಸ್ಯರು. ನೀ ಅವರಿಗೆ ಇಲ್ಲದ್ದ ಹೇಳಬ್ಯಾಡ ” ಎಂದು ಮಹಮ್ಮದ ತಿಳಿಹೇಳಿದ. 


ಹೋಟಿರ ಮಹಮ್ಮದ ೪೭ 


ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ಮತ್ತೆ « ಸಾಬರ ನೀವು ಹ್ಯಾಂಗ ಹೇಳತೇರಿ ಹಾಂಗ ಮಾಡತೇಶ್ರಿ” 
ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. 

ಮಹೆಮ್ಮದಸಾಬಾ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ «ರಾಯರ, ಈ ವರ್ಷ ಬಹಳ 
ಕೇಡು. ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತೊಗೊಂಡು ಮುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಿರಿ *” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಬಿಟ್ಟಾ. ನಾನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ಮಹ್ಮದಸಾಬನ ಈ ತಿರ್ಪು ಬಹಳ 
ಜಾಣತನದ್ದು. ನ್ಯಾಯದ ಮೂಲವನ್ನೇ ಮುರಿದು ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಕೈತ 
ನಿಗೂ ನಮಗೂ ಮೊದಲಿನಂತೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ 
ಆಗಲೇ ರೂಪಾಯಿ ತಂದು ಒಪ್ಪಿಸಿದ! ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ನಾಲ್ಕು ಸಲ 
ಅಡ್ಡಾಡಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ಹಣಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬನ 
ಮಾತಿಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಬೆಲೆ ಇರಬೇಕಾದರೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಹೆಳ್ಳಿಗರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಬೆರೆತು ಬಾಳುವ ೫ದವಿರಲೇಬೇಕು. 

ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ನನಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ದಿವಸ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದು ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಬಹಳ ಆದರಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ 
ಅನೇಕ ಕೆಲಸಗಳ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿದ್ದೆನಾದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ರಜೆಯ ದಿನೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಸಂಜೆಯ ಮೋಟಾರಿಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡು 
ವದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

ನಾನು ರಾಮರಾಯರ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರು 
« ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದಾ ಅಂದ್ರ, ಈ ಊರಾಗಿನ ಕೈತರು 
ಹೇಳಿದ್ದಾಂಗ ಕೇಳತಾರ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನನ್ನನ್ನು ಊಟಕ್ಕೈಬ್ಬಿ ಸಿದರು. 
ಊಟಿ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ವಾಮ ಕುಕ್ಸಿಯಾದ ಬಳಿಕ ಮೋಟಾರಸ್ಸ್ಯಾಂಡಿಗೆ 
ಹೋದೆ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಅಧಿಕಾರಿಯಂತೆ ಗಿಡದಡಿಯಲ್ಲಿಯ ಬೆಂಚಿನ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾನು ಬಂದಕೂಡಲೆ ನೋಟಾರಿನಲ್ಲಿ ಫ್ರಂಟ 
ಸೀಟಿಗೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ « ಹೋಗಿ ಬರ್ರೀ....ನಮ್ಮನ್ನ ಮರಿಬ್ಯಾಡ್ರೀ » ಎಂದು 
ಹೇಳುವಾಗಲೇ ನೋಟರು ಹೊರಟತು. 

ಮೋಟರ ವೇಗವು ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ ಹಳ್ಳಿಯು ಕಾಣದಾಯಿತು. ಮಹ 
ಮ್ಮದಸಾಬನ ಮೂರ್ತಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿದಂತೆ ಇನ್ನೂ 
ಉಳಿದಿದೆ. 


ee 


ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


66 
ದ್‌ ಳೂ ಧಡಲ್‌........ ಧಡಕ್‌ * ಗಾಡಿ ನಿಂತಿತು. ಹೊರಗೆ 


ಮೋರಿಹಾಕಿ ನೋಡಿದೆ. ಕತ್ತಲು ಕವಿನಿತ್ತು. ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಪಕಪಕ ಕಣ್ಣು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೂಡಲ ಗಾಳಿ « ಸಿಳ್ಳ್‌' ಎಂದು ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು 
ಇಳಿಯಬೇಕಾದ ನಿಲ್ದಾಣವದು. ಹಳ್ಳಿಯ ಹೊಲದ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಹೋಗ 
ಬೇಕಾದ ನಾನು ಕಚೇರಿಯ ಕೆಲಸ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ರಾತ್ರಿಯ ಗಾಡಿಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು. ಕೆಳಗಿಳಿದು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿಜಿ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ದಾಣದ ದೀಪ ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿ « ಕೊಂಯ್ಯ > ಎಂದು ಕೂಗಿದ್ದೇ 
ತಡ, ಹೊರಟು ಬಿಟ್ಟತು, ನಾನು ನಿಲ್ದಾಣ ಸೇರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಪೋರ್ಟಿರ 
ದೀಸ" ಉಫ್‌? ಮಾಡಿದ್ದ ! ನಿದ್ದೆ ಗಣ್ಣಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸ್ವೇಶನ್‌ಮಾಸ್ತರ ಮತ್ತೆ 
ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒರಗಿಬಿಟ್ಟ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ. ಕೆಲಜನ ಗೊರಕೆ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಚದ್ದರ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು 
ಕುಳಿತೆ ! ರಾತ್ರಿ ಹೇಗಾದರೂ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲುಗವಿಯಲ್ಲಿ 
ಯಾವನೊ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಬಂದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಸ್ಟೇಶನ್‌ ಮಾಸ್ತರು ಅದೇ 
ಸೇದಿ ಒಗೆದ ಕೊರೆ ಬೀಡಿಯನ್ನು ಹುಡುಗ ಕೂಡಲೇ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಸೇದುತ್ತ ನಿಂತ. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಡ ಹರಕ ಬಟ್ಟಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಾ 
ನೆಂಬದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದು, ಗದಗದ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ಒಳಗೆ 
ಬಂದು ನನ್ನ ಹೆತ್ತರನೇ ಕಟಾಂಜನದ ಹತ್ತರ ಅಪ್ಪುಗೈ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ನಿಂತುಕೊಂಡ. ನಾನು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ '« ಯಾರೋ ನೀನು?” ಎಂದೆ. 

ಅದಕ್ಕೆ ಆ ಹುಡುಗ ಮರುಮಾತಾಗಿ 4 ನಾನರೇ ನಾನರಿ” 
ಎಂದ. ನಾನು ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ತುಸು ಸಿಟ್ಟಾಗಿ «ನಾ ಅಂದರೇ. 


ಯಾರು'' ಅಂದೆ. 
« ನಾನರೆ ಕರಿಯಾರಿ........ ಅಪ್ಪಾ ಅವರ ? ಎಂದು ಗಕ್ಕನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ 


ಹು...ಹು...ಹು' ಎನ್ನುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ, ಕರಿಯ ಶಬ್ದವೂ ಕೂಡ 


ಯಾವು ಹೊಣೆ? ೪೯ 


ಅಜ್ಜಾ ನವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವಂತಿದೆ. ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಅಂದುಕೊಂಡು 
ತುಸುಹೊತ್ತು. ಸುಮ ನೆ ಕುಳಿತು ಮತ್ತಿ ನಿಚಾರಕ್ಕೇ ಪ್ರಾರಂಭಮಾಡಿದೆ. 
ಹುಡುಗ ಬಡನನಿದ್ದಪ್ಲೀನೊ ಒಡೆದು "ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕೆ ಅವನ ಲಕ್ಷ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವವರು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ತಿಳಿಯದಾಯಿತು. ಹುಡುಗ « ಕೊಸ್‌-ಕೊಸ್‌' ಕೆನ್ಮುಹೆತ್ತಿದೆ. ನಾನು 
ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಸುರುವುಮಾಡಿದೆ; «ಅಲ್ಲೋ, ಬೀಡಿ ನೇದತೀ, ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ 
ಹುಡಗ ನೀನು! ಕೆಮ್ಮು ಹತ್ತದೇನು ಮಾಡೀತು? 

« ತಂಡಿ ಹತ ತ್ತತೈತ ರಿ ಅದಕ್ಕೆ ಸೇದಿಜಿ.” ಅವನ ಅಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿ ಗೆ ಬಹೆಳ ವ ಥೆಯಾಲಿತು. * ನಿಮ್ಮ ಅಪ್ಪು ಅ ಅವ್ವ ಗ ಗೊತ್ತಾ ಜ್‌ 
ನಿನಗೆ “ಟ್ಟು ಚ ತುಡ 9. ಎಂದೆ. ನನ್ನೆ ಮಾತು ಪರವೇ 
ತಡ ರ 44 ನಮ್ಮಸ್ನ ಸ್ಪ ಅವ್ವ ಸತ್ತಾರ್ರಿ” fo 

66 ಅಯ್ಯೋ ವ ಅನಾಥ ಹುಡುಗ.?' ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ 
ಅಂದು ಮತ್ತೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಕ.೪ತುಕೊಂಡೆ. ವಿಚಾರಗಳು ಸುರುಳಿ 
ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಹೊರಡಹತ್ತಿದವು. ಇಂಗ್ಲಂಡ, ರಶಿಯಾ ಮೊದಲಾದ 
ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗರನ್ನ ಸರಕಾರವು ಹೇಗೆ ಬೀಟ್ವೀತು 9 
ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಶಿಕ್ಷಣ ಮೊದಲಾದವುಗಳನ್ನು ಸರಕಾರವು ದಕ್ಷತೆ 
ಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ........ ! ಹೀಗೆ 
ಏನೇನೋ ವಿಚಾರ ನಡೆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಜನರಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಿದ್ದವರೆಂದರೆ 
ನಾನು ಹಾಗೂ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಕುಳಿತ ಆ ಅನಾಥ ಬಾಲಕ. ನಮ್ಮ ಮಾತು 
ಯಾರೂ ಕೇಳುವದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಾಪ ಅವರಿಗೆ ಕೇಳುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ! 

ಅಲ್ಲೋ ತಮ್ಮಾ, ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಯವರು ಮತ್ತಾರೂ ಇಲ್ಲವೇನೋ?” 

" ಅದಾರ್ರಿ ನಮ್ಮ ಮಾವ. ಅನರು ನನಗ ಬಹಳ ಹೊಡಿತಾರ್ರಿ. ” 

« ಮತ್ತ ನೀ ಹೀಂಗ ಬೀಡಿ ಸೇದಿದರ ಬಿಟ್ಟಾರ ಹೇಳು” ಅಂದೆ. 

ಮನ್ಯಾಗ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಹಚ್ಚಿದರಿ, ನನಗ ಬ್ಯಾಸರ ಬಂತ್ರಿ.” 

« ಸಾಲಿಗೆ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲೇನೊ ನಿನ್ನ ಅವರು?” 

4 ಇಲ್ಲರಿ” ಎಂದ. ಗಾಳಿ ಮತ್ತೆ ಭರ್‌ ಎಂದು ಬೀಸಿತು. 


೫೦ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ನಿಲ್ದಾಣದ ಮೇಲಿರುವ ಮರದ ಎಲೆಗಳು ಬಳಬಳ ಉದುರಿದುವು. 
ಮ್ಬ್ರೆ ಜುಮ್ಮೆನ್ನಲು ಮತ್ತೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತೆ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಉಣ್ಣೆಯ ಸ್ವಟರ ಇತ್ತು. ಹಾಗೂ ಮೇಲೊಂದು ಕೋಟು ಬೇರೆ! 


ಆ ಹುಡುಗನ ಗತಿಯೇನು? ಹರಕಲು ಬಟ್ಟಿ, ಮೇಲೆ ಹೊದೆಯುವ 
ದಕ್ಕಂತೂ ಏನೂ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ! 

ಈ ವರೆಗೆ ನಿಚಾರ ಮಾಡಿದ ನನ್ನ ಹತ್ತರವೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊಡುವದಕ್ಕೆ 
ಬಟ್ಟಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ನನ್ನ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಎಳೆಯಿತು. ನನ್ನ ಪುಟ್ಟು 
ರಗ್ಗಿನ ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿದ್ದಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರಬಹುದು ! ತಾಯಿ 
ಮಲಗುವಾಗ ಅವನಿಗೆ ಬಿಸಿ ಹಾಲು ಕುಡಿಸಿ ಮಲಗಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಅವನು 
ಮುಂಜಾನೆ ಏಳುವದೊಂದೇ ತಡ. ಮತ್ತೆ ಅವನಿಗೆ ಬಿಸಿ ತಿನಿಸು ಸಿದ್ದವಾಗಿ 
ರುತ್ತದೆ! ಮನೆಯ ವಿಚಾರ ಬಿಟ್ಟು ಕರಿಯನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಏನು ಅಂತರ'! ಮನವು ಮರ.ಗಿತು. ಅರಿಯಪ ಅಳಲು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮನ 
ವನ್ನು ಭೇದಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ « ಯಾಕೆ ಈ ಭೇದ ಜಗದಲ್ಲಿ? ಎಂಬ ಒಳದನಿ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ಹುಡ.ಗ ಮಾತ್ರ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ತೆಪ್ಪಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವ 
ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನಾನೇ ಕೆಣಕಿದೆ. 

«ನೀನು ಈಗ ಇರುವದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿಯೋ ?” 

« ಶೆಟ್ಟರ ಮನಿಯಾಗರಿ. ” 

“ ನಿಮ್ಮೂರ ಶೆಟ್ಟರ ಮನಿಯಲ್ಲಿಯೋ ?” 

4 ಅಲ್ಲರೀ ರಾಯರ. ಈ ಊರ ಶೆಟ್ಟರ ಮನಿಯಾಗರಿ. ? 

« ನಿನಗ ಪಗಾರ ಕೊಡತಾರೇನು ಶೆಟ್ಟರು ಕಃ 

« ಇಲ್ಲರಿ. ಊಟ ಅರವಿ ಈಟಂರಿ ” : 

ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಇಮ್ಮಡಿಸಿತು. ಹರಕ ಅರವೆ, ಇವನ 
ಮೈ ಮುಚ್ಚಿಲ್ಲ ಊಟವಂತೂ ಏನು ಕೊಡತ್ತಾರೋ ತಿಳಿಯೆದಾಯಿತು. 

44 ಟ್ಟ ರ ಮನಿಯಾಗ ಏನ ಕೆಲಸ ಮಾಡತೀಯಪಾ ನೀ? 

44 ಮಜಾ ಕೆಲಸ ಹೇಳಿದ್ದರಿ. ಅಪ್ಪಾ ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿ 
ಕೊಂಡು ಅಲ್ಲೇ ಅದೇಶ್ರಿ. ” 

« ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೇನು Vi 


ಇಕಾರು ಹೊಣೆ? ೫೧ 


«« ಅದಾರ್ರಿ, ಮೂವರು. ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಲೆಗೆ ಹೋಕ್ತಾರ್ರಿ. ” 

ನೀ ಯಾಕ ಹೋಗೂಬಲ್ಲಸಃ ?'' 

4 ನಮಗೆದಕ ಬೇಕರಿ, ಸಾಲೀ- ಬಡವರಿಗೆ ? ?? 

ಬಡತನ ಎನ್ನುನದು ಎಂಥ ಭೀಕರ ರೋಗ ! ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಸಾಯುವ 
ವರೆಗೆ ಒಂದೇ ಸಮನೇ ಜೀವ ಹಿಂಡುವ ರೋಗ. ಅಜ್ಞಾನದ ಕೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕೆಡಹುವ ವೈರಿ! ಬಡತನ ತಂದೊಡ್ಡು ನವರಾರು? ಅದು ಜನ್ಮಸಿದ್ಧವಾದದ್ದೇ? 
ಹೀಗೆ ಜನ ತಿಳಿದಿದೆಯಲ್ಲ «ಅದರ ನಿವಾರಣೋಪಾಯ ಇಲ್ಲವೆ ಇಲ್ಲ. ಅನೇಕ 
ರೋಗಗಳಿಗೆ ಔಷಧಿ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಬಡತನ ರೋಗನಿವಾರಣೆ 
ಔಷಧಿ ಎಂದು ಸಿದ್ಧವಾದೀತು? ಅದು ಸಿದ್ಧವಾದಾಗ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಸುಖ 
ವಾಗಬಹುದಲ್ಲ! ಹೊಟ್ಟ ತುಂಬ ಅನ್ನ ಮೈತುಂಬ ಬಟ್ಟಿ, ಬುದ್ಧಿಗೆ 
ಆಹಾರವಿದ್ದಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಏನು ಬೇಕು ಜನಕ್ಕೆ 9 

ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಹುಡುಗ ಬೇಸತ್ತವನಂತೆ 
ಒಮ್ಮೆ ಆಕಳಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟುಹೋದ. ತುಸು ಹೊತ್ತಾಗಿರಬಹುದು. 
ಮರಳಿ ಬಂದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ರೇಲ್ವೆ ಗಡಿಯಾರ "ಢಣ್‌-ಡಢಣ್‌-ಢಣ್‌' 
ಮೂರು ಬಾರಿಸಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಉರಿಯಶತ್ತಿದವು. ಆದರೆ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಒರಗುವ ನನಗೆ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂದೀತು? 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಡ ಜನ ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆಂಬ ಮಾತು ಸತ್ಯ. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಕಳಕಳಿ ಇರುವದೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ ನಿರ್ಧಾ 
ರಕ್ಕೆ ಬಂದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತತ್ವ ಹೊರಬೀಳುತ್ತದೆ. ಮಧ್ಯಮಧ್ಯ ಹುಡುಗ 
ನಿಗೆ ಕೆಮ್ಮು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನಗೆ ಬಹಳ ತೊಂದರೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಹತ್ತಿದೆ. 

« ಫೀ ಯಾಕ ಇವತ್ತ ಸ್ಟೇಶನ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಿ 9» 

« ನಮ್ಮ ಶೆಟ್ಟರು ಊರಿಗೆ ಹೋದರ್ರಿ. ಅವರ ಗಂಟು ಹೊತ್ತಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದಿಸ್ರಿ. ” 

« ಊಟಮಾಡಿ ಬಂದಿಯಾ ?” 

« ಹೂನ್ರಿ. ಎರಡು ಕೊಟ್ಟ ಕೊಟ್ಟಿದ್ರಿ. » 


೫೨ ರು ಹೊಣೆ? 


“ ಬಹಳ ಕೆಮ್ಮತಿದಿ ಶೆಟ್ಟ ರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಔಷಧ ಕುಡಿಯಲಾ ಮತ್ತೆ? 

« ತಾನ ಹೊಕ್ಕತ್ರಿ ಕೆಮ್‌ . ಅಗಸುದ್ಯಾ ಬ್ಯಾಡರಿ. ಕ 

« ನೀ ಹೀಂಗ 3 ಮಾಡಿಕೊಂತ ಇರಾವ ಏನಪ ತಮ್ಮಾ, ಶಬ್ಬರ 
ಮನಿಯಾಗ?” 

ಹುಡುಗನಿಗೆ ಯಾವ ಉತ್ತರವನ್ನೀಯಬೇಕೆಂದು ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ತನ್ನಾಭನಿಷ್ಯತ್ತು ದೊಡ್ಡದಿದೆ. ಎಂಬ ಅರಿವು ಹೇಗೆ ಬರಬೇಕು? 
ಅವನ ಜನ್ಮ ಈ ರೀತಿಯಾಗಿಯೇ ಸಾಗಬೇಕು. ಇಂದು ಸಣ್ಣ ಕೂಲಿ 
ಆಳಾಗಿ ದುಡಿಯುವ; ಮುಂದೆ ಜೊಡ್ಡವನಾದಾಗ ದೊಡ್ಡ ಕೂಲಿಯಾಗುವ. 
ಇಷ್ಟೇ, ಈಗ-ಆಗಿನ ಅಂತರ! ಇದರ ಅರಿವು ಯಾರಿಗೆ ಬರಬೇಕು ? ಸಮಾ 
ಜವು ಎಚ್ಚರಗೇಡಿಯಿರುವಾಗ್ಯ ಸಮಾಜದ ಏಳಿಗೆ ಹೇಗಾಗಬೇಕು! ಎಂಬ 
ಮೊದಲಾದ ವಿಚಾರಗಳು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೆೇ ನಿದ್ದೆ 
ಹತ್ತಿತು. « ಕುಕೂ€ ಕೂತ’ ಎಂದು ಪೋರ್ಟರನ ಮನೆಯ ಕೋಳಿ 
ಕೂಗಿತು. ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡಿದೆ. ಮೂಡಲು ಕೆಂಪಗಾಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲು 
ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ಮಂದವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಲೆ ಜಡವಾಗಿತ್ತು. ಸಾವರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಎದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಹಳ್ಳಿಯ 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದೆ. ಆ ಅನಾಥ ಹುಡುಗ ಇನ್ನೂ ಕಲ್ಲಿನಮೇಲೆ ಮುದುಡಿಕೊಂಡು 
ನಿದ್ದೆಗೈೆಯುತ್ತಿದ್ದ! ಇದಕ್ಕೆ ಯಾರು ಹೊಣೆ? ಎಂಬ ವಿಚಾರ ಬಂದಾಗ 
ಎ ಹೈದಯ ಉತ್ತರವನ್ನ್ಟೀಯಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದಡಬಡಿಸಿತು ಇಷ್ಟೆ | ಅಜ್ಜಾ 
ನದ ಕತ್ತಲನ್ನು ಜ್ಞಾ ನ ರವಿ ಮೂಡಿ ಎಂದು ಕಳೆದಾನು- ಈ ಮುಂಜಾವಿ 
ನಂತೆ? ಎಂದು ಏನೋ ಒಟಗುಟ್ಟು ತ್ತ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಹಾದಿ ನಡೆಯಹತ್ತಿಔ. 





